闲花落地听风雷——读《北京的隐秘角落》

VincenTang
2018-07-13 11:28:27

解谜,因其契合读者大众的心理,可能是最受欢迎的一种情节套路,之于影视、文字的叙事皆然。

提出好的谜题,应如顶尖导游以最得宜的口吻招呼:诸君请往这里看。倘若游人读者面对着古迹典籍,皆走马观花、熟视无睹,那么先人的文化遗产可真正是被辜负了。

《北京的隐秘角落》作者陆波原是律界前辈,老北京人。在人生与事业鼎盛之际,戛然割舍下手创十余年的律师事务所不做,专向北京城内外隐秘处去寻那些故址与故事,做古都历史的“拾遗者”。

我一向认定,提出问题比解决问题更可贵;在民间历史或区域历史的研究中,“出谜题”也比“解谜底”更具长远的价值。

本书集陆波本人纪行追史之作凡二十篇,所及地域不出今日北京。由于立意自北京民间地理而起,此书取材亦即取物、取景。连出题带解谜,一地、一题、一篇、一二三人并事,一部体察细腻、境界开朗的寻旅发现之作就此杀青。在亲试方法之外,当然也提供了极其丰富的考据和冷知识。

冷知识热炒虽非主要目的,但将几百年前的故事历历还原,这事本身倒也其乐无穷。

例如《把一辈子活成了阴影的悲剧皇后》一篇,由颐和园玉澜堂、宜芸馆曾经的主人,光绪帝的隆裕皇后起笔:大婚典礼前,紫禁城太和门意外烧毁,新皇后无门入宫,亦应验其命运,“终其一生没能走进光绪帝的内心世界”。皇亲国戚出身的高贵女孩,先是被跋扈的珍妃排挤,后是被强势太后遮蔽得黯淡至极。

对于珍妃固有形象,不乏直言颠覆:

  珍妃这类后宫女人并无什么大义可言……不过是一个年轻美貌、喜好新鲜玩意儿也比较好财的女人,并不懂得什么改革维新,把她美化成光绪改革维新的“同志”也真是文学的创作。……红颜薄命似乎掩盖了她性格的另一面——胆大贪婪。

而隆裕皇后,“光绪帝在最后的日子也是这位弃妇对其不离不弃围绕照拂”。作者引用了当时一位外国人赫德兰的描述:

  她十分和善,毫无傲慢之举。我们觐见时向她问候致意,她总是以礼相待。……她脸上常常带着和蔼安详的表情,她总是怕打扰别人,也从不插手任何事情。

这样的对照反差可说十分强烈。比心于人常,可能妃嫔争宠才是宫廷家庭关系的主导;政治维新的大事,对于德淑惠庄们应是忌讳因而遥远的。

我赞同作者的观点,不认为珍妃懂政治且能对于维新开明推动。凡事必应先有一明确之“志”,才可能谈真“同志”。而这一点,恐怕连康梁等维新首脑都未必成熟具备。

究其史实,这些情节就原原本本发生在那里。当读来不再为这种反转而惊讶,才算是建立起了优良的历史观和人生观。呈现于今日的大历史、小历史,往往为傲慢与偏见所充斥。评价特定人物、单个事件时,尤其如此。

既然如此,这影影绰绰的过去,就很需要斯人斯著,来作一点力所能及的考证,加以还原。在我看来,不啻是金风玉露穿越久远时间的相逢。于昔、于今,都堪称有功。

要说隐秘,宜芸馆明明就在知名景区颐和园内,昆明湖与万寿山接临之处,其实并非角落,也难称隐秘。所以隐秘的不是场所,而是同一地点发生过又被时代埋藏的古今多少事。无人笑谈,存世而不存于人间。

玉澜堂旧事,在北京的历史中,只如落花一瞬,也绝非孤案。本书的考察重在“围绕这些因缘起合隐藏于更深处的人和事”,在此关照框架之下,多少案例都可以装进来,岂止此二十篇哉?

就如作者自言“我时常畅想另一个时空里的生命的感受与思索”,在此体验历史之近切、境界之宽广,“用文字以物转星移的变迁来阐释我们应该具有的开阔思想和博大胸怀”。从个别生命的切己体察,到物转星移的古都千年变迁,都应是本书聚焦“隐秘”的重要本意。

读罢此书,兴叹批语:闲花落地听风雷。

——化自“闲花落地听无声”与“于无声处听风雷”。两句诗由无声二字衔接,随手隐去,留下“闲花落地”以喻故都无数遗迹的美丽与隐秘,并以“风雷”意指:在当代无声隐没甚至消灭殆尽的故地故址上,曾来过如雷贯耳的人,发生过天大的事儿。

路人只见闲花轻落平地;而知趣者听见风雷。

是拨弄心弦的风,打动灵台的雷。铁马金戈的幽燕风云,京韵流香的太平街巷——北京,留下多少历史的回响。在京城地理的串联中抚今追昔,又从历史故事中描摹方志,恍悟身在何方:正是由空间溯时间,又以时间证空间,完成了某种意义上的得道圆满。

作者陆波的法律人出身背景,与本书的主要题材似成反差。法学领域求证严苛,强调工具理性;而历史人文领域在逻辑工具运用上则要求稍宽,更兼感性与洞察。但这显然是一种作为创作优势的反差。

一来,本书诸篇不是循理平叙,而是出谜解谜,因有设计案情波折、开展推理论述的需要。这以律师的职业素养来应付,可以说游刃有余。

二则,在人文领域,有时候业余人士反而更有机会取得进展。在别处(比如法学)是专家,到这里是不带匠气的新手、旅人。因为没有学科束囿,方法更可拓展,研究发掘也更具有创造、发散的可能性。

北大校内花神庙。图自网络。

在几乎完全自由的创作条件下,本书得以酝酿出又一个优点:不隔。

其实在选材上,其地隐秘,其事古远,先天是“隔”的。但作者解谜得心、表达应手,以亲身调研在先,把远方的抓取到近前,又把碑文、壁画、塑像、地方志都转译成当代一般读者能懂的样貌

语言也是当代的语言,相比历史文献来说,毫无阅读门槛。比如,讲到北大校内的花神庙时,批评乱涂乱画的参观者:

  可怜一座小小山门里外被涂满各种奇葩留言。诸如“我要上北大”“北大等着我”(应该是等着北大批评你吧,乱涂乱画),还有“我要成名”“××到此一游”,并郑重写下自己尊号陷入重症幻想。

阅此会心,几乎能见语气表情。“奇葩”“尊号”等语兼得几代文人趣点。余例不赘。

在结构上,本书作耦合式汇辑,各篇之间关联不强,整体只在精神上进退与共,线索上则鲜少牵领,若以独立故事的环环(篇篇)相扣为佳,未免不及《鹅城人物志》(羽戈/著,广西师范大学出版社·新民说,2016)。同样集孤篇成书的《故事的结局早已写在开头》(蒋方舟/著,九州出版社,2015),各篇牵连倒是细细密密,巧透纸背,然而未免炫技过度。

同类题材的《北京的城墙与城门》([瑞典]喜仁龙(Osvald Sirén)/著,北京联合出版公司·后浪,2017),按学术的态度与范例安排全书结构,专注于城池大门高墙等部件本身,科学性虽很高,读来却不免冷淡。《北京的隐秘角落》则在体例、风格上取其适中,轻重口味的读者咸宜,以便欣赏。

作者亲历走访,笔记殷殷,并不是等闲平地起高楼,而是准确发现了丰厚的历史文化遗产,进而重构隐秘。

这与日常语境的“隐秘”恰好相反。日常制造隐秘,往往需要去遮蔽;而在本书所提供的这个特殊语境中,欲待构造隐秘,则反而需要去揭开。因为,

——这个语境里的“隐秘”,其所对立的不是公开,而是遗忘。

二〇一八年四月十六日于三里屯

注1:本文首发于《书城》杂志 2018年7月号。

注2:点击“阅读原文”可阅腾讯·大家沙龙第75期《寻踪北京城》实录,了解本书作者如何与嘉宾畅聊近代北京城。

鸣谢:作者照片系授权由本书编辑甘欢提供。特表感谢。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

北京的隐秘角落的更多书评

推荐北京的隐秘角落的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端