【书摘】在中国屏风上

江萸
2018-07-11 15:31:52

塞万提斯既然能宽容地对待其他人的行为,就没有理由不能用同样的宽容来看待他自己的行为。我们也可以这么做。从大多数人的行为当中,你可能会断定只有在丝毫不关心的事情上才需要宽容,然而恰恰相反,正是在那些你非常在乎的事情上才有必要宽容。宽容是人类战胜无情的利己主义的一次重大胜利。塞万提斯传记的作者们试图将他塑造成一个圣人。真是愚蠢啊!艺术家不需要被洗刷得一清二白。你必须如实地表现他,否认他的缺点是不恰当的:没有了缺点,他就不再是他本人,也就不再是个真实的艺术家了。作家通过观察塑造角色,但只有当这些角色都是他自己的时候,他才能赋予它们生命。作家的性格层次越丰富,他能创造出的人物也就越多。塞万提斯不仅仅是高尚的堂吉诃德,他还是机敏忠实的桑丘,是卑鄙的希内斯·德·帕萨蒙特,是理发师,是牧师,是爱开玩笑的桑松·加拉斯果。艺术家和试图与上帝沟通的神秘主义者一样,灵魂是与尘世分离的。他生来就拥有神秘主义者通过压制欲望去寻求的自由。他超然物外。艺术家的是与非并不同于普通人的是与非。如果愿意,普通人也可以对他加以谴责。但他只会耸耸肩,继续认真地沿着自己的路走下去。然而普通人倘若明智的话就不会急于这么做。在

...
显示全文

塞万提斯既然能宽容地对待其他人的行为,就没有理由不能用同样的宽容来看待他自己的行为。我们也可以这么做。从大多数人的行为当中,你可能会断定只有在丝毫不关心的事情上才需要宽容,然而恰恰相反,正是在那些你非常在乎的事情上才有必要宽容。宽容是人类战胜无情的利己主义的一次重大胜利。塞万提斯传记的作者们试图将他塑造成一个圣人。真是愚蠢啊!艺术家不需要被洗刷得一清二白。你必须如实地表现他,否认他的缺点是不恰当的:没有了缺点,他就不再是他本人,也就不再是个真实的艺术家了。作家通过观察塑造角色,但只有当这些角色都是他自己的时候,他才能赋予它们生命。作家的性格层次越丰富,他能创造出的人物也就越多。塞万提斯不仅仅是高尚的堂吉诃德,他还是机敏忠实的桑丘,是卑鄙的希内斯·德·帕萨蒙特,是理发师,是牧师,是爱开玩笑的桑松·加拉斯果。艺术家和试图与上帝沟通的神秘主义者一样,灵魂是与尘世分离的。他生来就拥有神秘主义者通过压制欲望去寻求的自由。他超然物外。艺术家的是与非并不同于普通人的是与非。如果愿意,普通人也可以对他加以谴责。但他只会耸耸肩,继续认真地沿着自己的路走下去。然而普通人倘若明智的话就不会急于这么做。在我们对他人的评判中包含着太多的虚伪。我们为自己打造了高尚的道德形象。

棺材需放宽尺寸,因为人死以后肢体会略微伸长的。接下去便要与顾主就棺木的长宽尺寸和价钱来磨一番嘴皮。木料到了以后,工匠就在靠近病人卧房的庭院内开工,锯子和斧头之类的工具弄出的音乐声断断续续传入病人耳中,与此同时,死神则在其体内忙碌着,棺材一完工,就可他享用了。

到了生命的最后时刻,中国人无不以罕见的冷静迎接死亡的来。死亡通常是最最痛苦的时刻,他们却异常地平静,毫无焦躁。他们的生命就像油干灯灭一般悄然而逝。只要发现他们不再想抽烟,你就可以断定他的死期已到,这是最肯定的征兆。中国的基督每次走来喊我们为临终者做祷告时都习惯这么讲:“那个病人不再想抽烟了呢。”这句话就表明病人现已命悬一线,刻不容缓了。

中国人之所以如此平静地面对死亡,在我们看来,首先是由于天性迟缓柔弱,其次是由于毫无宗教情感。那些从来不怎么爱别人,一辈子都不想念上帝,也不在乎自己灵魂的人,心目中是不会为生别以及下世而感到恐惧与痛的。他们确实死得平静,说到底,想象得到,这种死法还真是可悲之至。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

在中国屏风上的更多书评

推荐在中国屏风上的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端