如何生活？向蒙田提出的一个问题和二十个尝试的回答

摘自《阅读蒙田，是为了生活》的前言

二十一世纪到处可见不吝于表现自我的人。如果花半小时上网浏览博客、推特、“优兔”(YouTube)、“视窗现场”(Windows Live)分享空间、脸谱(Facebook)、微信、微博与一些个人网页，你会发现在这片网络大海里可以捕捞到数千个有趣的人，他们使出千奇百怪的手法，只为了吸引浏览者的注意。这些人持之以恒地谈论自己。他们每天发文，在网上聊天，把自己做的每件事拍照上传。他们一方面展现出无拘无束、活泼外向的性格，另一方面也显现出少见的反思与内省。即使这群博主在网络上深入探讨自己的私人经验，他们仍以一种大家都能参与的嘉年华风格，欢迎网络同好前来共襄盛举。

有些乐观主义者认为，这种将全球各地人们的心灵汇集起来的现象，可以为建立国际关系的新途径打下基础。历史学家西奥多·泽尔丁(Theodore Zeldin)设立了一处名叫“牛津缪斯” (The Oxford Muse)的网站，鼓励大家用文字发表简短的自我描述，内容不外乎每日的生活与学习经历。许多人上传文章供他人阅读与响应。对泽尔丁来说，与人分享自己每日的成长历程，是在这个世界建立信任与合作的最佳方式，是用真实而活生生的个体形象来取代国家、民族的刻板印象。泽尔丁表示，我们这个时代面临的巨大挑战是“发掘住在这个世界上的人，而且每次只发掘一个”。“牛津缪斯”网站因此发表了许多个人随笔或访谈，其中一些文章的标题如下:

为什么一个受过教育的俄国人会在牛津当清洁工?

为什么担任美发师可以满足对完美的追求?

为什么以文字描述自我时会发现自己并不像自己所想的那样?

如果你不喝酒、不跳舞，你能有什么发现?

当你以文字描述自己时，会比用口语描述丰富多少?

如何在懒散度日的同时获得成功?

主厨该如何表现仁慈?

借由描述自己与“他人”有什么不同，这些投稿人反而显现出他们与“所有人”的共通之处:身为人的经验。

以文字描述自己可以创造出一面镜子，旁人可以借由这面镜子看出自己的人性，这种想法的产生并非理所当然，它是被创造出来的。和许多文化创造不同，这种想法可以追溯到某个人身上，那就是米歇尔·埃康·德·蒙田(Michel Eyquem de Montaigne)。蒙田是贵族、政府官员与葡萄庄园园主，生于一五三三年，卒于一五九二年，他一直生活在法国西南部的佩里戈尔(Périgord)地区。

蒙田是通过实践来展现这一想法的。与当时流行的回忆录写法不同，蒙田不记录自己从事了什么伟大的事业或取得了什么伟大的成就，也不描述自己目击了哪些历史事件，尽管他的确亲身经历过一些大事:他生活的年代正值宗教战争期间，数十年的战乱使法国满目疮痍，蒙田正是在这一时期酝酿与书写自己的作品的。蒙田父亲那一辈所抱持的希望与理想主义，到了蒙田这一代已一扫而空;面对当时四处弥漫的悲伤与不幸，蒙田只能埋首于私人生活。他平安度过混乱时代，管理自己的家产，以法官身份审理法院案件，曾治理过波尔多(Bordeaux)，并且成为该市有史以来最随和的市长。在这期间，蒙田一直写着探索性的文章，但内容五花八门。作品完成后，他通常会取个简单的标题:

论友谊

论食人族

论穿着习惯

我们为什么为同一件事又哭又笑

论姓名

论气味

论残忍

论拇指

我们的心灵如何画地为牢

论转移注意力

论马车

论经验

蒙田总共写了一百零七篇随笔，有些只有一两页的篇幅，有些则属于长篇，而最近出版的蒙田全集竟达千页以上。这些随笔很少解释或教导人们任何事物。蒙田把自己呈现成一个脑子里想到什么就匆匆记下的人，随时奋笔疾书，不断捕捉心灵的感受与状态。他以这些经验作为向自己提问的根据，特别是某个让他深感兴趣，同时是当时人们关注的大问题。虽然这么说不完全合于文法，但我们还是可以用几个简单的字来概括这个问题:“如何生活?”

这个问题不同于“应该如何生活”这类伦理问题。蒙田固然对道德两难的问题感兴趣，但他关心的不是人应该做什么，而是人实际上做了什么。他想知道如何过好的生活，亦即，不仅要过着正确而高尚的生活，也要过着充满人性、顺遂而富足的生活。这个问题驱使蒙田不断写作与阅读，因为他对人类的一切生活(无论过去或现在)充满好奇。他持续思考人类行为背后的情感与动机;由于自己就是现成的例子，他也同样努力思考自己的生活。

“如何生活”这个实际的问题可以衍生出无数实用性的问题。蒙田与其他人一样，生活上也曾遭遇许多令他茫然的疑惑:如何面对对死亡的恐惧?如何克服丧子之痛或挚友逝去的悲伤?如何平心静气地接受失败?如何充分运用每一寸光阴，使自己不至于虚掷人生?但除了这些问题，有些日常琐事也令人烦心:如何避免与妻子或仆人发生无意义的争吵?如何让认为自己被女巫下了咒语的朋友安心?如何让难过的邻居破涕为笑?如何保卫自己的家园?如果你被一群武装盗匪劫持，而他们不确定是要杀了你还是拿你来勒索，此时最好的办法是什么?如果你无意间听到女儿的家庭女教师教导的内容，而你认为那是不正确的，此时出面纠正是明智的做法吗?如何面对蛮不讲理的人?如果你的狗想出去玩，而你只想待在书桌前写书，该怎么对狗说?

蒙田提出的解答一点也不抽象，他告诉我们面对每一种状况“他”做了什么，做的时候感觉又是什么。他描述了一切足以让我们感同身受的细节，有时还远超过我们需要的程度。蒙田无来由地告诉我们:他唯一喜欢的水果是瓜类;他喜欢躺着做爱，不喜欢站着做爱;他不会唱歌;他喜欢活泼的朋友，机智的问答总能让他雀跃不已。但蒙田也描述了一些言语难以形容甚至难以察觉的体验:懒惰、勇气或犹豫不决是什么感觉;爱慕虚荣、想改掉过于胆小的毛病又是什么感觉。他甚至描述了单纯地活着是什么感觉。蒙田花了二十多年的时间探索这些现象，不断质问自己，并且建立自我的形象——这是一幅不断变动的自画像，读者感受到的是一个活生生的蒙田，仿佛他就坐在自己身旁，注视着自己的一举一动。他能说出令人惊奇的话语。蒙田出生的时间距今已近五百年，在这漫长的岁月里，许多事物改变了，无论那时的风俗还是信仰，恐怕都已难以理解。然而，阅读蒙田的作品却能让人经历一连串熟悉的震撼，二十一世纪的读者将惊觉蒙田与他们几乎不存在任何隔阂。读者不断从蒙田的作品中看到自己，就好像浏览“牛津缪斯”的访客，在一名受过教育的俄国清洁工的故事中，或是在不去跳舞的选择中，看见自己或自己的某个面向。

一九九一年，《泰晤士报》(The Times)记者伯纳德·列文(Bernard Levin)为这个主题撰写文章时表示:“我不相信有哪个人在阅读蒙田作品时不会中途停下来，半信半疑地说:‘他怎么这么了解我?’”当然，蒙田之所以能了解你，是因为他了解自己。相对地，读者之所以能了解蒙田，是因为读者了解自己拥有的“一切”经验。布莱斯·帕斯卡(Blaise Pascal)是早期一名热爱蒙田作品的读者，他在十七世纪时写道:“我在蒙田作品中看到的一切不是蒙田，而是我自己。”小说家弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)想象人们在画廊里经过蒙田的自画像的情景。每个人都会在画前驻足，倾身凝视玻璃画框上反射的人影。“总有一群人站在画前，深深地注视着。他们看着玻璃映照出自己的脸孔;凝视得愈久，愈说不出自己看到了什么。”肖像的脸孔与他们的脸孔叠合为一，对伍尔夫来说，这就是人们平日响应彼此的方式:

当我们在公交车与地铁列车中与他人面对面时，我们望着的是一面镜子......未来的小说家将愈来愈了解这些镜像的重要性，因为可以想象，不只存在一个镜像，而是近乎无穷个。这些镜像将是他们要探索的奥秘，也是他们要追索的幽灵。

蒙田是第一位以这种方式细心创作的作家，而他运用的大量题材均来自自己的生活，而非来自纯粹的思辨或虚构。他是最具人性的作家，也是喜爱交际的作家。如果蒙田活在这个大众网络传播的时代，他应该会对人与人之间交流的规模之庞大感到吃惊:不是在画廊中的数十或数百人，而是数百万人从不同的角度，在对方身上看到自己。

无论是在蒙田的时代还是在我们的时代，这种从他人身上看到自己的感觉，总会让人兴奋不已。蒙田的十六世纪崇拜者塔布洛·德·阿寇德(Tabourot des Accords)曾说，凡是读过蒙田《随笔集》(Essays)的人都会产生一种错觉，以为这些文章是他们自己写的。两百五十年后，随笔作家拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)几乎用同样的话表达相同的看法: “我觉得自己仿佛在上辈子写下了这部作品。”二十世纪小说家安德烈·纪德(André Gide)说:“我几乎要把蒙田的杰作当成自己的作品了，他简直就是另一个我。”斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)，这名奥地利作家在第二次世界大战期间被迫流亡，一度濒临自杀的边缘，他发现蒙田是自己唯一真正的朋友:“这里的‘你’反映出我的‘我’，此刻一切距离都弭除了。”书页上的铅字渐渐模糊，一个活生生的人走入房内。“四百年就像轻烟般消散无踪。”

在亚马逊网络书店订购蒙田作品的热心读者，反应也是一样的。有人说蒙田的《随笔集》“与其说是一本书，不如说是人生的伴侣”，另一个人则预言它将是“你交往过的最好的朋友”;一名总是将《随笔集》放在卧榻旁的读者哀叹说，这本书(完整版) 太厚重，没办法随时带在身上，另一个人则表示:“这本书可以让你读一辈子。《随笔集》虽然是这么大部头的经典，读起来却宛如新近完成的作品。要是它真的在昨天出版，作者早就登上名人杂志《你好!》(Hello !)了。”

这些感想的产生有迹可循，因为《随笔集》并不宣扬伟大的意义，也不想立什么 观点，更不想和谁争论。《随 笔集》并未要求读者如何阅 读它，你爱怎么读就怎么读。蒙田尽情倾泻自己的想法，从不担心自己在某页说了某事，到了下页甚至于下一句又说出完全相反的观点。蒙田应该会把沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)这几行诗当成自己的座右铭:

我自相矛盾吗?

很好，那么我就是自相矛盾，

(我心胸宽大，能够包容各种不同的说法。)

只要一想到某种看待事物的全新方式，哪怕只是寥寥数语，蒙田就会改变方向。即使这些想法非常不理性，如同做梦，他还是会把它们记下。蒙田说:“我无法让我的主题保持静止，它总是昏昏沉沉、跌跌撞撞，好像天生处于酩酊状态。”任何人可以自由跟随他的想法，想跟到哪儿就跟到哪儿，就算不想随着他的思绪起舞，也可以在一旁看着他天马行空。迟早，你们的想法会在某一点上交集。

借由这种写作方式，蒙田创造出了一种新的文体，并为这种文体发明了一个新的名词:essais。今日，“essay”这个词听上去就让人觉得单调沉闷。它让许多人回想起在学生时代用来检视阅读成果的练习:将文章里的论证重新说明一遍，然后在开头与结尾分别添上乏味的导言与简单的结论，感觉就像把两把叉子插在已经被啃光的玉米上。这种论述方式也存在于蒙田的时代，但蒙田所说的“essais”并不采用这种方式。法文的“essayer”指“尝试”，essay(当动词使用)某事就是测试或尝试某事，或者是稍作试探。十七世纪的一名蒙田主义者把蒙田的写作方式比作试射一把手枪，11 看其弹道是否呈一条直线，或是试骑一匹马，看这匹马是否容易驾驭。然而对蒙田而言，即使枪子儿乱窜，马儿飞奔，他也不感到心烦。他倒是乐于见到自己的作品以不可预知的方式呈现在大家面前。

蒙田也许从未打算单枪匹马掀起一场文学革命，但回顾往事，他知道自己的确创造了些什么。“这是世上独一无二的作品，”他写道，“一本充满狂野与古怪计划的书。”12 或者更符合实情地说，这是一部毫无计划的作品。《随笔集》的写作从头到尾并未遵照一定的次序，它就像珊瑚礁一样，从一五七二年到一五九二年，在长达二十年的时间里，一篇篇文章缓慢地覆盖上去，结成坚硬的外壳。直至蒙田去世，《随笔集》不得不宣告收尾。

从另一个角度来看，《随笔集》从未结束。它持续发展着，不是借由无止境的写作，而是通过无止境的阅读。从十六世纪蒙田邻居或友人在他的书桌上浏览草稿开始，到最后的人类(或者其他有意识的生命体)从未来虚拟图书馆的记忆银行中取出这份资料，每次全新的阅读都意味着新的《随笔集》诞生。读者通过自己的私人视角接触蒙田，投入自己的生命经验。与此同时，这些经验也受到古往今来各种思潮的冲击，潮起潮落，优哉游哉地拍打你的思绪。回顾四百三十年来许多人对蒙田的解读，可以发现各种思潮的兴起与退却，就像天上的云朵或月台上等待通勤电车的旅客一样聚散无常。每一种解读方式的出现似乎都再自然不过;然后新的解读出现，旧的解读消失。有时候，一些解读实在太过陈旧，甚至得要历史学家才能看懂。

《随笔集》因此不仅是一本书，还是一部延续数世纪的对话录，是蒙田与所有接触他的读者之间的对话。这是一段随着历史而变迁的对话，然而每一场对话的开头几乎都会出现同样的惊呼: “他怎么这么了解我?”通常，对话存在于作者与读者之间，但读者与读者之间也在不断对话。无论读者是否意识得到，每一代人在接触蒙田时总会带着源自同代人与之前所有人的各种期待。随着故事的发展，整个场景变得愈来愈拥挤，从私人的晚餐扩大成为热闹的宴席，而身为晚宴的主人，蒙田却对此浑然不知。

本书谈论蒙田这个人与其作品。本书也讨论蒙田举办的这场漫长的宴会——四百三十年来不断累积的公共的与私人的对话。这趟旅程将是古怪而颠簸的，因为蒙田的作品在每个时代的遭遇并不都是平顺的，它不像溪流中的鹅卵石，在河水的打磨中逐渐呈现光滑的流线外形。相反，它遭受来自各个方向的撞击，半途还裹上各种残石碎砾;有时还会搁浅，露出诡谲的一角。我的故事将随着这些潮流行进，也将“昏昏沉沉、跌跌撞撞”，经常转变航向。一开始，本书会比较􏰙细地讨论蒙田其人:生平、人格与文学事业。然后，本书将转而深入探讨蒙田的作品与他的读者，并且一路延伸到晚近的时期。由于本书是二十一世纪的作品，因此不可避免将弥漫着二十一世纪的风格。蒙田有一句相当喜爱的谚语，说明我们永远无法摆脱自己的观点:我们只能靠自己的脚走路，只能靠自己的屁股坐着。

绝大多数阅读《随笔集》的读者总想从中得到一些收获。他们也许在寻找乐子，也许在寻求启发——对历史的理解或某种纯属个人的启悟。小说家福楼拜的朋友对于该如何阅读蒙田感到苦恼，而福楼拜的建议是:

不要像孩子一样想从中得到乐趣，也不要像野心家一样想从中得到指示。你阅读他的目的只有一个:“为了生活。”

福楼拜近乎命令的说法给我留下深刻的印象，于是我以文艺复兴时代的问题——如何生活——作为我的导引绳，让其协助我穿越蒙田复杂、纠结的人生及 其身后世界。这个问题将贯穿 全书，但章节将采取二十种解 答的形式来表现，每个解答都 是想象蒙田可能给予的答案。 事实上，蒙田回答问题时通常 会反问对方，或者提出大量的 趣闻轶事;这些响应通常会指 向各种不同的方向，并且产生矛盾的结论。这些问题与故事“就是”蒙田的解答，或者是尝试性的响应。

同样地，本书的二十种可能的回答，也将采用某些趣闻轶事:这些插曲或主曲出自蒙田的生平，或取材于他的读者。这里不会出现漂亮工整的解决方案，但这二十篇作答的“随笔”将可让我们一窥这段漫长对话的部分片断，并且充分享受蒙田本人的陪伴。他将是最和蔼可亲的对话者与东道主。