我们读诗 我们读诗 评价人数不足

《我们读诗·少年派》编后记

巴巴罗萨
2018-07-11 12:54:10

万物皆有灵——我是自己的宗教

——关于《我们读诗·少年派》

文| 娥娥李

去年,受友人张海龙之约,有幸参与了《我们读诗·少年派》的编辑工作。一年多来,和文字像谈了一场恋爱,有了个happy ending。其间,只顾工作,不顾能力,大着胆子,硬着头发,完成了人生的第一次编辑工作(严格地说,是协助并参与了编辑的某些工作)。如是这般,我又应着友人信任,自顾自,言说了编辑过程之种种以及由诗篇引发的诸多感喟。我们命名为“编后记”。

此篇编后记《万物皆有灵——我是自己的宗教》与《我们读诗·少年派》书中的编后记颇为不同(事实上,我真正写出的还要多许多,此篇亦是节选,考虑到实在太长,而其间多是关于编辑过程中出现的版本之问题,故此次依旧作罢,日后将在别处讨论)。彼时鉴于出版审查的各种原因,有些我认为比较有意义值得省察的话被删除了。此处我不具体列出。反正,都在下文。


庞德说:“诗人是一个种族的触须。”作为一个诗人的我是如何感知世事又如何把这些经验具体化到诗歌和日常生活,继而使人灵敏,诱发其鲜活

...
显示全文

万物皆有灵——我是自己的宗教

——关于《我们读诗·少年派》

文| 娥娥李

去年,受友人张海龙之约,有幸参与了《我们读诗·少年派》的编辑工作。一年多来,和文字像谈了一场恋爱,有了个happy ending。其间,只顾工作,不顾能力,大着胆子,硬着头发,完成了人生的第一次编辑工作(严格地说,是协助并参与了编辑的某些工作)。如是这般,我又应着友人信任,自顾自,言说了编辑过程之种种以及由诗篇引发的诸多感喟。我们命名为“编后记”。

此篇编后记《万物皆有灵——我是自己的宗教》与《我们读诗·少年派》书中的编后记颇为不同(事实上,我真正写出的还要多许多,此篇亦是节选,考虑到实在太长,而其间多是关于编辑过程中出现的版本之问题,故此次依旧作罢,日后将在别处讨论)。彼时鉴于出版审查的各种原因,有些我认为比较有意义值得省察的话被删除了。此处我不具体列出。反正,都在下文。


庞德说:“诗人是一个种族的触须。”作为一个诗人的我是如何感知世事又如何把这些经验具体化到诗歌和日常生活,继而使人灵敏,诱发其鲜活的生命态势的呢?我怀着严肃且静穆的心情,考量过这个问题。

一、信仰的有无

我们生活在这样一个世界,那就是:每个人都会用自己的观念来解析他人的信息。这就意味着我们必须至少在大体上知晓人们如何省察自我世界,以及怎样分析社会事件,而这正是我不愿理会的。我知道,许多人思考问题的方式与我不一样,得出的结论自然也不一样。最主要,我不愿趋同。虽然我总在谈论“求同存异”“和而不同”,事实上,我只在乎一个字:和。无论当作街角屋檐相处时的“和睦”,还是价值观念论争时的“和平”,惟有“和”,以及由此生发的包容,才能使得社会更易于良性发展。

友人曾问我有何宗教信仰,我说:“除却信奉万物有灵,再则我是自己的宗教”。万物有灵,所谓灵,即灵性、性灵,也会有人说是灵魂。我无法作出精准的定义,但确知包含这样的意味:它是鲜活的,流动的;也许有生命的脉象跳跃,也许以静止的方式存在;它不仅不笨拙,而且还会思考。在它们的世界,思考的方式和结果并非我们常见的用语言阐述出来的“思考”,而是依旧处在我们暂时还未掌握其要义,抑或全然未知的领域。就像金子美玲《星星和蒲公英》里描写的“虽然眼睛看不见,但它存在着/有些事物看不见,却一直存在着”。

“我是自己的宗教”,绝非狂狷,恰恰是出于了解自我意愿,尊重个体生命。从而不难想像我也非常敬慕泰戈尔对他所信仰的神的虔诚,纵使我们的宗教完全不同,可我理解他期待与神交会的欢欣与苦痛:

我要唱的歌,直到今天还没有唱出。
每天我总在乐器上调理弦索。
时间还没有到来,歌词也未曾填好;
只有愿望的痛苦在我心中。
……
我生活在和他相会的希望中,但这相会的日子还没有来到。(《我要唱的歌》)

另,想强调一点:如果你感受不到任何信仰,那么我将欣喜地告诉你,你比那些附庸他人意志的人更坚定,或许也更接近于生命的本源。基于现实,人人生而不同,自由的世界可以没有信仰。再则,没有信仰也是信仰。

关于人类的认知,不妨把眼睛投向这个事实:我们自视甚高,“在夜之盛典中充当神秘之王,/天空专为我一人而张灯结彩!”(《当一切入睡》)或像莎士比亚著作里那个“延宕王子”哈姆雷特所信仰的(当然他也怀疑)人是“宇宙的精华,万物的灵长”。实则,地球在苍穹下宛如海滩上的一粒沙。

我们的微渺如何用文辞来表达?世界分为宏观与微观。若把我们身上所具有的骄傲放逐归零,之后反转过来,我们不妨尝试将自我的小放大在一个微观世界。于是,我们就是高大的、了不起的,我们可以贸然地说我们是已知的惟一会思考的动物,这足以令我们抬起头来观望星空:“星星们高挂空中,/千万年一动不动”。(《星星们高挂空中》)

我知道我所表述的某些观念超出了一个少年所能理解的范畴。甚至于成人,有些也未必明晰得了这其中的意味。然而,我仍旧期盼可以使你们尽早明白人生之路的确满布曲折,但天空从来星光闪耀。假若可能,我们将共同探讨与思索这篇文章中涉及的内容,以及由此引发的各类关于诗或诗外的疑问。要知道,我并不希望变得很严肃,也从不认为谁可以给出通篇的至理名言,可是不用思忖的话题,不为我所愿意谈论。如果你们仅仅只是想要毫无障碍地看完一段文字,基本上我可以肯定,接下来,你们将会像一个不热爱旷野的人迷失在荒原,与之相随的是无聊与枯燥。

亲爱的小友们,我有个请求:请你们保留“十万个为什么”的天赋,保留质疑的态度,保留心中的明媚,保留身上发光的晶体;找出属于你们生命轨迹的密码,它可以毫无新意,也可以独具创见,但必须是你自己的;它极可能需要花去漫长的时间和历经曲折的路途才会有所获益。然而这就是人生,值得的人生。

二、观念的更生

诗是多重隐喻的集合,没有标准范式的理解。因此,与其说看懂诗,毋宁说看懂自己的人生。任何人的任何见解都是建立在自我过往经验之上的。就算你现在是个孩子,你仍是按照自己的理解而非他人的解读来读诗和懂诗的。我的意思是:无论你身旁的人平日如何教育你,仔细想想,你对什么印象最深刻?哪些事会决定你的行为?理应是亲身经历的且与价值观念息息相关的事物和情境。例如你昨天吃了妈妈做的青豆,那味道淡淡的、颜色翠翠的、吃起来软绵绵的,你喜欢极了。从此以后你就知道了妈妈做的青豆的味道。如果你对同学、朋友说起这种感受,就算吃过,但是他妈妈总是会放很多酱油。他对青豆的印象是:黑乎乎的、咸咸的,咬着硬生生的。于是他只能通过想像,猜测你妈妈做的那种味道。还有另外的人根本没有吃过甚至没有见过青豆,那么他们不要说味道,就连青豆的形状也不会知道。

在这般情境下,尽管大家生活看似很接近,但是对事物的理解依然多种多样。更别说那些与你生活差距很大的人会否懂得你。这就是所谓“没有标准范式的理解”。而我最想补充的是:无论对待超然的文艺,还是烟火的生活,不必追求标准范式。原因很简单:你永远是你,他永远是他。人们的生活可以产生交集,然而你除却成为自己这独一无二的个体,永远也不可能变身为他人,我们与生俱来的独特性是苍穹下最珍贵的事体之一。由此及彼,对诗的态度亦理应如此。

至于诗是多重隐喻的集合,本想继续用青豆的例子,然实在太琐碎。换个在诗中经常出现的意象:“我朝前看着我那些点亮的蜡烛。/我不想转过去,因为害怕见到/那道暗线如何迅速拉长,/被掐灭的蜡烛如何迅速增多。”(《蜡烛》)我想读到这里,大部分人自然而然就会联想蜡烛被掐灭所指不过时间的消逝,是对过往的怀念。仅仅是这样吗?纵使如此,我相信那些在光阴里逐渐淡化却仍然被忆起的事,于不同的脑海中回旋着不同的曲调。其次,蜡烛未必仅仅只是表达对往昔的无可追索,许是另有深意:我看到这些蜡烛就看到了诗人怅然若失的影子。再则,是谁点亮面前的蜡烛又是谁掐灭了身后的呢?这些问题可引申出很多关于自由、梦想的追逐及破灭,关于人作为个体与社会作为整体在生命中两相适应、抗衡、博弈的隐喻。或诸如此类。若知悉诗人的生平,加之仔细解构文本,会发现更多潜藏于内的涵蕴。

我素来葆有这样的观点:诗之所以迷人有绝大部分原因来自于未知与不可解。这并非意味着看不懂就是好诗。恰恰相反,好的诗仅仅是不能完全确证,但可意会又妙在不可言传。甚至你会觉得那是心神荡漾后春风又送来怡情,是自己最隐秘恰切的思量。你想分享给世界,最后往往没有告诉任何人,因为语词难以抵达你心中那片精深幽微的领地。毫无疑问,诗美与你的生命产生联结,得以沉潜,浸润血液,从此驻留于心内。

亲爱的小友们。我祈愿不要弄巧成拙——把你们原本清晰的脑海反而搅糊涂了。坦白讲,我根本没有信心说多么了解你们,虽然我也轻悄地走过花朵般的年纪。时代已然不同,我感觉你们接受知识的能力大大地超过我同期。不怕告诉你们,我非但不是很懂你们,而且也不太懂大人。我不想把你们当孩子看。就是因为没有人真的确信你们何时才成熟、才适合接受他们以为你们应该接受的某些知识,所以我认为你们最需要的不是大人们(包括我)的语言教育,而是真正在实践的生活美学。你们暂时可以把那些让你们快乐和增加幸福感的事当作实践美学(譬如读诗和写诗);或可读些美学书籍,势必能达到一定的美育目的。

告诉你们一个秘密:大人其实没有多少知识,对天地万物的感情不如你们真挚,并不比你们美好,有些方面根本赶不上你们。我可以毫无忌惮地表示:你们当中一些人的明丽与我们某些大人的脏污,用云泥之别来比拟再合适不过。所以,我亲爱的朋友们,请享受你们的春光花季,爱着可爱的自己!

你们听听!诗人米沃什在其著作《米沃什词典》中引用德国哲学家叔本华的一段论述,后者就认为所有的小孩都是聪明的,“孩提时代充满了天真和幸福。那是人生的天国、失去的伊甸园,在整个余下的人生过程中,我们会充满渴望地回顾它”。画家丰子恺也曾说过:“天地间最健全的心眼,只是孩子们的所有物,世间事物的真相,只有孩子们能最明确、最完全地见到。”我心里就住着一个小孩,永远也不想长大。我向你们保证,不是为了融入你们才说这些,我所说的都是我的心里话。

我深信不疑你们会懂诗,以你们明净的心灵,徜徉在诗美的百花园中。不要考虑别人怎么读诗,因为这不是语文考试,没有人有资格要求你得满分,也不必考虑是否及格,你自己喜欢最重要。回溯至前面,可以总结出一些观点:永远都不要轻易地下“不懂”“不会”“不行”诸如此类消极的判断,尤其是对待自己的人生。若就是想承认自己的短处,也不代表人生暗淡,它最少是一种忠于自我的勇气。同理可证,对诗的理解亦是如此。我亲爱的小友们,能明白多少就多少,努力之后万事随顺,莫要强求。

话至此,倏忽想起小诗人张语嫣的一首诗《月光》:

月亮一如往常升起,
那一束光照在大地上,
我们是背后发光的人。

那束光亮得耀眼,
它是带着天空的力量而来的吗?

希望是的,
我不要翅膀,
只要永远拥有月光照亮。

诗人叶舟的一段话恰切地表达了我的想法,现引用如下:“那些发光的人,和现在的张语嫣同学一样,试着命名,学着辨识。其实,光也是一枚种子,等待破土、萌芽、抽枝散叶,而后怒放。张语嫣亦不例外。祝福她!”

人的意志作为心性的牵引,受力于内,作用于外。意志最容易被浮华世界诱惑,若不加以克制,就会受其左右。此时,我们再来理解诗人说的“我不要翅膀”。某种意义上这仿佛是对探秘未知世界的怠惰与寻访高远意趣的消极。然而无须多加思量就会明白,这非但不是妥协,不是放弃,而是一种为了寻求更纯粹的生命态势而生发的毅然决然。以我之见,正是这种亲近自然的生态意识显露了神性的力量,成就了“背后发光的人”。

月光,光还是光,月亮还是月亮,本质不曾变化。你朝着未来前进,让心底的纯真和对世界的爱散发出去,它们依旧根植于你,但你,我亲爱的朋友,已然是发光的你。

三、诗意的流动

从此刻开始,忽而释然,不再担心如何遣词造句,写些既符合一般后记所要包含的内容,又不能暗淡文采的篇章;也无须忧虑怎样绞尽脑汁,拼凑出符合逻辑又疏密有度的文字形式,而是随着心念的流淌,不假思索地呈现给你们。

卡尔维诺在他的《新千年文学备忘录》(黄灿然译)中用五个特点概括文学。我想稍加变化以借鉴。因而,当与本书的主编张海龙先生谈及该如何写就这篇编后记时,他提议可以从轻逸、迅速、确切、易见、繁复几点入手,正好契合我心。

看到轻逸二字,脑海中欻然飘过一阵轻摇的春风,一只奔跑的矫健的小兔子,轻它们轻快得让人没有忧愁,犹如《山中一个夏夜》:“满山的风全蹑着脚/像是走路一样,/躲过了各处的枝叶/各处的草,不响。”《语言学》这首诗散发着自然的美感。我们听听诗人怎么说:“创造一门新的语言,/樱花的语言,/苹果花的语言,/粉红的,白色的话语,/风将它们悄悄地带走。”这些章句既新奇又富于想象力,还有一种难得的轻逸。

每个诗人都应该有其风格。我不明确自己的是什么。有个简单的句子也许可以稍加概括:我喜爱用浅白的字句阐释深如暗夜的意旨,这是偏于思辨的方面;另外偶尔我也抒写爱情,留下空白,以期思绪跳跃。《阴影掠过》给我强烈的速度感。诗行进得很快,句子颇有变化,诗人控制语词的能力非常强,又自然如行云流水,按着他的步调前进:

我们等待风
如同边界上的两面旗帜。
有一天,每一片阴影
将与我们擦肩而过。

诗的风格多种多样。有人要朦胧,有人爱确切。在我看来,后者意味着我们不需要费却脑力很容易就知道它在表达什么。《你不喜欢的每一天不是你的》,从标题到内容,一眼即知:“幸福的人,把他们的欢乐/放在微小的事物里,永远也不会剥夺/属于每一天的、天然的财富。”这种诗好在易于理解,往往也差在缺少内涵。但这首的主旨既通俗又富有生活的哲理。同样,米沃什的《窗》也脱离了窠臼,有异曲同工之妙。

黎明时我向窗外瞭望,
见一棵年轻的苹果树沐着曙光。

又一个黎明我望着窗外,
苹果树已经是果实累累。

可能过去了许多岁月,
睡梦里出现过什么,我再也记不起。

当我打出“易见”二字,就在疑问自己:什么是易见?诗的文本可以从内外两个方面来解读。一是文字表象呈现的状态,譬如浪漫、优美、轻摇等,其次是由文字内涵凝结而成的意义,如寡淡、深刻,高超等。假如不需要深切研究,两者经由感官(间或一定程度的理性思维过程)就能得出印象,较为轻易地被读者领会,那么也就可以称为易见。易见——一言以蔽之——容易理解的诗。每个人皆受限于知识的储备和文艺的感知能力。因此,关乎诗篇难易的评价不能一概而论。人与人的见识和理解有着天壤之别。

《短章集锦·节选》是我自己节选的一组诗。段落虽不大连贯,每一组却都能各自成章;有些含义明了,有些需要推敲。一般情境下,阿多尼斯的诗具有思辨的意味,并且常常伴随政治上的诉求。但这次《节选》重点不在此处:

日子,
是时光写给人们的信,
但是不落言筌。
孤独是一座花园,
但其中只有一棵树。
诗歌是天堂,
但它永远在
语言的疆域流浪。
遗忘有一把竖琴,
记忆用它弹奏
无声的忧伤。

卞之琳的《断章》完全就是一幅写意的人物风景画。许是我出生于水乡,见过诸多江南的拱桥,桥边的酒肆和住家往往开着窗子,里面再探出个人头,可是一点都不稀罕的。如果那楼上有颗悸动的心,眼神离不开桥上着迷于风景的人,那番江南春光就另说了:

你站在桥上看风景,
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。

再难懂的诗总还是要去读的。博尔赫斯的《雨》就是这样——迂回、繁复、虚空:“潮湿的暮色/带给我一个声音 我渴望的声音/我的父亲回来了他没有死去。”就像我自己诗评里写的:“博尔赫斯的诗不易明了。若想读懂,必定要先了解他对时间的认知和虚构的喜好以及在此基础之上产生的各种可能性。……整首诗宛若一座迷宫,由各种不确定性揉捏而成,在并无正解亦无须正解的情境下显得内蕴丰厚而多元。向来倡导诗歌须有空白点。让博尔赫斯继续为博尔赫斯虚构时间分岔的庭院,让我们为自己的人生织一张诗的网。”

乍一看,《种种可能》实在清晰不过,但是只要多看几个字,就会明白它背后所深藏的繁复之美。如我曾经所言辛波斯卡的诗看似繁琐,却无一处多余,常以渗透的方式,通过语词的叠加而体量丰厚,产生质感,逸出笃情实状之外的想像空间:

我偏爱许多此处未提及的事物
胜过许多我也没有说到的事物。
我偏爱自由无拘的零
胜过排列在阿拉伯数字后面的零。
……
我偏爱牢记此一可能——
存在的理由不假外求。

张海龙是个诗人。他的诗《天真的诗篇》构筑了一系列繁复的意象,中心直指:在我们面对如流的洪水,目之所及满布昏聩,与此同时,我们如何点燃和保持心中的天真——这颗明亮的星。由是,他反复发问:“一个天真的人该怎样开始生活”。这是一种灵魂深处的自我拷问。当意识到生命不能逐波随流,就有了宛如救命稻草般的意志。但是,天真从来不是表面的幼稚和单纯的感性,也并非意味着与理性和成熟相对,而是用坚韧的外壳把它包裹起来,决意投入到生活的熔炉。“一个天真的人该怎样反抗生活”?一个天真的人,其天赋就是从呱呱坠地到呼吸结束都在开始生活与反抗生活之间平衡过渡,从无退缩。终究,初心不改。

四、生命的引流

我想,出版任何一本书都会有个初衷。《我们读诗·少年派》的愿望又是什么呢?我们希求借由此书,让小友们在烦琐、枯燥的学习之余,得以用诗浸润生活,葆有一些亘古不变的珍贵品性,譬如:纯真、善良、美感、想像、坚忍、悲悯、诚实、公义、有担当等等。为此我们反复省度,最后留下的诗篇在各个方面对大家都有教益。虽然我一直不提倡过多地对他人灌输自己的人生经验,以求其少走弯路,但不容置疑,正确的价值观、辩证的思路、广阔的知识、卓越的诗文都可以使孩子们在未来有更为弹性灵活的人生选择。我们努力为之,寻觅到了一些相对理想的文本。

人最可贵的品质一定包括纯真善良。给青少年看的诗,更是要保留这一品性。星星特别适合表现这个主旨:“星星睁着小眼睛,/挂在黑丝绒上亮晶晶”“我向你们保证:/你们瞅着我,/我永远、永远纯真。”《对星星的诺言》诗人以惺惺相惜的笔触表达怜悯。不可想像,如果没有感同身受的善意,缺乏悲悯之心,如何写得出这样的诗句:

星星的小眼睛,
洒下泪滴或露珠。
你们在上面抖个不停,
是不是因为寒冷?

我发现有个现象,诗的拟人化,一般而言联结着良善、慈悲这类好的品性。譬如:“去什么地方呢/这么晚了/美丽的火车/孤独的火车”。(《火车》)

同样是星星,索德格朗的却是散落于黑夜的“星星的碎片”。非但没有轻灵的质地,代之以被黑暗裹挟的忧愁。由此可见,相同的事物在不同的心灵个体的感悟下,会产生截然不同的诗意。当然,不同的事物也可引发相同的意味。譬如“河流为什么在歌唱/因为云雀夸赞着它的浪声”(《河流》)。我们知道,这是典型的拟人化的描写方式。这里会唱歌的河流犹如那睫毛眨个不止的星星,充满童真童趣。

对美的感知是种能力。我们经常听人说世间并不缺少美,而是缺少发现美的眼睛。眼睛作为意识的工具,在此起着传导美的作用。那么要做到这点,首先要心灵美眼中才会有美,其次审美不会一蹴而就,需要多方细致培养;前者属于精神范畴,后者乃技术层面,两者缺一不可。只要经过适度的训练,美感就会逐渐建立,也许不会像与生俱来的审美感来得轻易与充沛,但对于丰富日常生活,依然可以起到画龙点睛的作用。

虽然一定程度上我相信审美来自修养又因修养而丰厚,但是我更信奉:美自天赋。作为一个诗人,或者说(在此我不想过度谦虚)作为一个懂得审美的诗人,我对诗美的感受力也许强于不那么爱诗的人。《记忆看见我》这首诗既可以体现读者高深的审美趣味,也显出诗本身所具有的超逸的美感。

我必须到记忆点缀的绿色中去
记忆用它们的眼睛尾随着我。
它们是看不见的,完全融化于
背景中,好一群变色的蜥蜴。
它们如此之近,我听到它们的呼吸
透过群鸟那震耳欲聋的啼鸣。

美中总是掺杂着虚空、凄切、怅然的因子。在我们所选的诗里,里尔克的《豹——在巴黎植物园》给我非常深刻的印象。起初它并未在名单中,剔除了一些不合适的诗后,赶紧把它补上。喜爱里尔克诗的人大约都知道《秋日》。但我对他的《豹》有别样的情怀,会情不自禁想像失去自由,以豹的身份在铁栅栏里徘徊,“只有时眼帘无声地撩起”,一切悸动的念想“在心中化为乌有”。

一贯认为想象力是一个人得以保持童真和快乐的源泉,也是文艺创作的要素。《捉月亮的网》:“我正在天空自在地打着秋千,/网里的猎物却是个星星。”当我看到这样的诗行,不得不感叹诗人想象力的丰富以及诗所呈现的轻逸的美感。

昌耀的这首《斯人》我不想给出很具体的评论,但会毫不吝啬言辞:他用如此短促的文字,达到了空间的高远、时间的绵长和想象力的无穷。还有,苍穹下无声的永恒的寂寥!

静极——谁的叹嘘?
密西西比河此刻风雨,在那边攀缘而走。
地球这壁,一人无语独坐。

说起昌耀,期待大家可以关注他的《内陆高迥》——这是他的诗中我特别喜爱的一首。正好一并再介绍我非常欣赏的另两位现代诗人:穆旦和冯至。穆旦原名查良铮,他不仅是位卓越的诗人,还是个优秀的翻译家。我们这部诗集并未收入他的诗作,免于遗憾,正好有普希金的诗入选,于是毫不犹疑地选了他的译本。冯至曾被鲁迅誉为“中国最优秀的抒情诗人”,这里选了他的诗《南方的夜》,我个人还钟情于他的《十四行集》。

着实不愿主观性太强,却不由自已想抒发一些观点。我明白,即将要讲的话并不合时宜,冒犯什么人也未可知,但我不愿闪烁其词,遂决定一吐为快。我们看文艺作品,也包括对待生活,要对当下的时髦文化和权贵利益保持相当的清醒和一定的距离;清醒使人不致沉沦,距离使人得以思考,思考是远离蛊惑和欲望的必由之路。曾卓以及前面我所提及的几位诗人,未必有很大的知名度,但绝不代表他们的诗不好,而是由于各种社会因素导致受众相对寡少。这本书里也列出了徐志摩的诗《雪花的快乐》。显然,他更为人所知。我并非说他名不副实,而是想表述:那未及他声名的另外的诗人一点也不会比他差。曾卓《悬崖边的树》《有赠》不仅有质量(诗艺的表现),还有重量(历史的脉络),记得我第一次看这两首诗时,是从一本现代文学史的书,内里有介绍他的际遇,当即眼泪就止不住地流淌。这次我们并未选用这首诗,代之以更为轻快却也会让人思考的《生活的颜色》:

我无法告诉你生活是什么颜色
我不能想象生活只是单一的颜色
它旋转着,旋转着向前
闪射着灿烂的彩色

所谓不同的颜色,就是多种多样的人生,诗人他寄望孩子们独特又包容。绿原是翻译家,也有很好的诗作。还有许多其他同时期的优秀诗人,限于种种,我就不列举出来了。有本张新颖著的《新诗一百句》,小小薄薄,内容却颇为丰厚。有兴趣的可买来一探究竟。

提到声名和诗艺之间的不对等,遂想起张海龙对骆一禾的评价:“海子的光环太大,几乎淹没了骆一禾,他是一个被严重低估的诗人。”我以为再正确不过。先说海子。《面朝大海 春暖花开》,现如今几近成为漫游远方和登临理想的代名词:

从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开

鉴于此诗是海子在自杀前不久(两个多月)所作,那些把这首诗当作欢欣鼓舞的人,是对它莫大的讽刺。一个生命的消亡,假若是自我选择,绝非一日的忽然,而是长久以来对生命探寻不到意义、感到绝望后的果决行为。此情此景之下作的诗,纵使表象上充满着生机,也只是对现实无奈的回光返照。海子,是善良的孩子,他会说:“陌生人,我也为你祝福”。所以每每遇到这首诗,我非但不会感到快乐,而且还会以一个脆弱又敏锐的灵魂感同身受着他的死生之痛。海子那本由西川编辑整理的《海子诗全集》够大家仔细研磨几年的。我最推崇他《黑夜的献诗》。

骆一禾的诗,我先前只看过长诗《世界的血》,已足够引起我的重视。此次所选的《灿烂平息》也保持着相当的水准,体现着他对社会的忧思与自我的审问——“这一年春天的雷暴不会将我们轻轻放过”。

曾子曰:“士不可不弘毅”,简单说来就是为人(成就一番事业)要有宏大的志向和坚忍的毅力。固然,我们永远都在祝福友人万事如意,但没有任何人的生活真的会完全顺心。所以面对困境算是人生的常态。此时,有开朗的心情,加之“弘毅”的个性,自然就会明白也会遵行普希金的劝诫:

假如生活欺骗了你,
不要忧郁,也不要愤慨!
不顺心时暂且克制自己,
相信吧,快乐之日就会到来。
(《假如生活欺骗了你》)

曾有人问我,交友时最看中什么品格?这实在难以作答。因为美德虽不易践行,生活中却也并非少见;尽管如此,诚实依然是我的首选之一;与其一同存在的往往是公义和担当。因而,我衷心盼望亲爱的小友们能好好体会下《如果》这首诗。它几乎涵盖了一个人在不同遭遇下仍然坚持美好品行的全部内容,对引导你们树立良好的价值观和正确的人生观起着重要作用。譬如:“如果在众人六神无主之时,/你镇定自若而不是人云亦云”“如果你有梦想,又能不迷失自我”“如果看到自己追求的美好,受天灾/破灭为一摊零碎的瓦砾,也不说放弃”“即使遭受失败,也仍要从头开始”“如果他人的爱憎左右不了你的正气,/如果你与任何人为伍都能卓然独立”“那么,你的修养就会如天地般博大,/而你,就是个真正的男子汉了”。

谈到这里想补充一点,若论诗的意境而非价值取向,我会有另外的选择。譬如我愿意和卡夫卡《在黄昏的夕阳下》,我们弯着背坐着,直到“头上顶着广阔的天空,/它从远处的山峦/向着更远的山峦扩展。”

关于内心建设,即对自我的认识和认定,通常需要经历一个过程。人人不同,只能约莫而谈。有时我们爱着他人,忽略自己的感受,对潜藏于心、自我归宗的渴求置之不理。终归发现,不爱自己,爱的根基没有了,惟留下“情书、照片、绝望的短笺”。只有意识到须“重新爱这个曾是你自己的陌生人”,你才能安定,且“享用你的一生”(《爱之后的爱》)。

黑塞的《书籍》值得一提:“世界上的一切书本,/不会有幸福带给你,/可是它们秘密地叫你/返回到你自己那里。”这个循环往复的过程就是一个生活知识和学术修养齐进的过程。有必要提示你们,我亲爱的小友,书有千千万,能够启迪智慧的,未必会被接纳,而大家喜爱的、尤其是时下的书籍,我不能以偏概全都说不好。基于青少年时期是人生知识结构建立的初期,却又是非常关键的时期,故而建议多多翻阅典籍,例如《诗经》《楚辞》,孔孟之道和老庄之学。这些实属老生常谈,但不可小觑。根柢结实了,容易枝繁叶茂,也不易被各种杂家游说坏了心性。仿佛我有反骨,却又顺应传统。其实关于读书,我没有太多心得,必须要举出一点的话,倒是重在思辨。以近一两年总结,诗看得最多。此时此刻,我只是凭着一腔热血,把我的经验世界揭示给你们。我冒昧再推荐两本与诗有关的书:冯至译里尔克著《给青年诗人的信》,陈重仁译博尔赫斯著《诗艺》。其他类别的,我就不妄下结论了。

「我们读诗」编辑团队对《少年派》一再校稿、反复修订。我们做不到最好,但祈愿可以更好。论及此处,我想到《花与恶心》。“它很丑。但它是一朵花。它捅破了沥青、厌倦、恶心和仇恨。”我曾经问过张海龙先生是否确定要选这首“花和脏污”并置的诗。才知是他刻意选的。故我大胆揣测他是企盼你们不光看到修饰着美好词句的诗篇,还有从污秽和乱石中发现花朵和洗亮金子的能力。这种能力不单归于审美范畴,更关乎意识形态,使我们的视阈进一步扩大。

给少年的诗,我们需要涉及爱情吗?谁人不需要呢!况且你们正在长大。好吧,既然终归要面对,那么我就举出几首。许多人都看过勃朗宁夫人的《葡萄牙十四行诗》,我们此次也选了其中一首。在某些诗人那里,浪漫几乎成为爱情诗的代名词。勃朗宁夫人也不例外,但她另有深远之意。爱情关乎鲜花的盛放,更注重灵魂的契合:

说你爱我,你爱我,你爱我,把银钟
敲个不停!——亲爱的,只是别忘这一点:
也要用沉默来爱我,用你的心灵。

“我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样。”“你就像黑夜,拥有寂静与群星。”“ 彼时,一个字,一个微笑,已经足够。”(《我喜欢你是寂静的》)人们对爱的选择和坚守会由于对情感认识的不同而显出多样性。故此,没有纯粹错误的爱与所谓全然正确的爱,往往只有合适或欢喜与否,切莫信口作对错之辩。

世间若有什么事对每个人而言都是公平的,我想就是时间。无论我们的行迹像蜗牛一样缓慢抑或快速如光流,在一个时光沙漏里,我们谁也没有比其他任何人获得更多。但是,我们可以通过自身的努力把原本与所有人共同经历的不变的时间的长度扩展为更大的宽度。亲爱的小友们,请问你能理解吗?如果不明白,慢慢想。此刻我在打字,假设一分钟可以打60个字,同一时段你完成了61个,那么你在时间上就比我获得更多,也就是说你的时间相对于我的变长了。这是你为自己争取的,你的时间增值了。

很遗憾,时间对每个人而言,永远都不够!那些往昔时光总是蒙上灰尘,让人伤感。赫尔曼在《动物》里用冷静、克制和星微荒诞的笔调栩栩如生地描绘了这个隐秘动物——时间——是如何一点一滴在吞噬我们:

我白天做的事,它晚上吃掉。
我晚上做的事,它白天吃掉。
只给我留下记忆。连我最微小的错误和恐惧
也吃得津津有味。

在所有这些诗里,有一首特别适合爸爸妈妈看。那就是纪伯伦的《孩子》:

你们的孩子,都不是你们的孩子。
乃是“生命”为自己所渴望的儿女。
他们是凭借你们而来,却不是从你们而来,
他们虽和你们同在,却不属于你们。

不知父母大人看到这里作何感想。以我拙见,家长通常会情不自禁以爱的名义把孩子作为上天的礼物占有,而孩子大多认定父母是约束自由和控制思想的暴君。在如此强烈的不平衡、不平等中,慢慢地,孩子与父母除了血脉的联结,很难进行沟通,更别想成为可以精神层面交流的真正的朋友。

五、编辑的困顿

事实上,在落笔之前我踌躇了好些日子,忧虑该如何编写后记,这就像我当初担心如何校对文稿。此前我从未编辑过书,也从未如此仔细地核对过版本。水到渠成算是应验了我的编辑之路,然而整个过程绝非高歌行进,其间苦恼使我哭了几回。可以毫不夸张地说,一旦有个好的版本出现,就会立即满血复活。几度熬夜至清晨。最长的一次等我站起来时,双腿已经麻木,再打开窗帘,遂又关上,因为已然没有太阳的照耀,而是又一个茫茫黑夜。

作为诗人的我不时性情大发,“偏爱写诗的荒谬 /胜过不写诗的荒谬”。 (《种种可能》)但是作为编辑的我无法接受工作时的虚无主义,信奉脚踏实地,因而会严格遵照诗人的文本,绝不会随意分行、更改字词和乱用标点。惟不断提醒自己切莫放任自流,否则就是对文字的亵渎和对诗人的不敬。

诗,不容错误!

其间所经历的种种,此刻在手边随着打字的声音不规则的流溢出来……明知显得煽情,还是忍不住舔舐那些疲惫的褶皱,不由自主地道了出来。

我曾经想像过无数次,要把审阅和校对文本过程中出现的各类疏漏与谬误统统倾倒而出,让大家也更懂得辨识。可瞬息之间忽而无力。感觉不应该浪费篇章来写那些枯枝败叶般的控诉。反正,菁华的文本我已经留下,就是你手上的这本诗集。好了,亲爱的小友们!我想说的话,已说了许多。那不曾说出的,自留一方园地,静候。

受邀协助编辑《我们读诗·少年派》,得益于「我们读诗」主编张海龙先生的信任,以及陈智博友的耐心。其间不乏闪光的时辰,也有迷思的长日。然而,我们都尽力了。但如果严肃些,归根结底我谁也不能感谢,因为感谢某种意义上表明我很满意,可是并非如此。关于诗,以我极度严苛的态度是很难完成一本心中的诗集的。

带着诚惶诚恐的心情,我一方面寄望得到热爱诗歌的你们的积极回应,同时又非常清楚:即便我竭尽所能,由于学术不专,诗艺不精以及整个知识体系的不完善,会有不少遗珠之憾和谬误之处。因而,恳请各位方家不吝赐教。

娥娥李

2017年9月18日于临安

2018年7月12日于沪上

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我们读诗的更多书评

推荐我们读诗的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端