《足球的历史》:绅士、胜利与资本游戏

已注销人士暗蓝
2018-07-11 看过

2018年的世界杯正在如火如荼地进行。现代足球诞生至今,已经过去了150多个年头,而关于这一发展历程,乌拉圭作家加莱亚诺曾有一句精妙的论断:“足球的历史是一段从美丽走向职责的伤感历程。”足球始终是美丽的,不过只有当它与一切“杂质”隔离的时候,它才是无瑕的;而当足球开始关乎荣誉、亦或是利益时,它不再纯粹,也就成为一种需要发挥“职责”的道具了。

世间万物,或许大抵如此。

当然,这样的概括还是有些笼统,而《足球的历史》这部作品,倒是可以为我们提供有关这一运动发展历程的直观认识。这本书可以做到“直观”,是因为作者选用了足球史上著名的一百个物件——从一百多年前英国公学里的板凳,到国际足联金球奖奖杯——来讲述这段大多数时候都激动人心,可最终却会落归伤感的历程。

现在的我们当然都深有体会,足球早已和非常多的东西发生了关联。最基本的就是经济利益。大到某某球员的天价转会费、广告代言费,小到楼下烧烤摊在世界杯期间架起电视机招揽生意,足球俨然已经成了一种不折不扣的“资本游戏”。然而,最早的足球却是很纯粹的,因为它的目的非常单纯。当现代足球诞生于19世纪的英国时,它的目的是为了让“绅士们”可以有一种“比橄榄球更体面,同时也能强身健体”的运动,比赛的结果并不重要。所以当足球开始在19世纪的英国学校流行起来时,它恐怕跟我们踢毽子差不多,只是为了出出汗而已。

然而比起踢毽子,踢足球毕竟更容易引发对抗,也更容易引起好胜心,所以这项“绅士运动”渐渐开始变得不那么绅士。足球场上一个标志性的变化,是“惩罚性规则”的出现。“绅士”是不会犯规的,可是踢着踢着,大家却越来越渴望胜利。于是用以警告与惩罚的黄牌和红牌出现了,用以补偿因严重犯规而被阻挠的进攻进程的定位球也诞生了。足球比赛的进程,因为人们的好胜心而采取的各种“犯规策略”被不停打断,规则是对这种打断的补偿,可是经过“修补”的足球赛,到底还是面目全非了。

场上的规则发生了变化,场下的事情自然也不可能“独善其身”。随着足球运动的普及,各类足球俱乐部开始成立。想成立俱乐部就得有球员,而想要建立一支有强大战斗力的球队,自然就需要招揽出色的队员。而球员在俱乐部之间的流动,一开始却“由不得自己”——即便是合同到期,球员也无权为自己寻找下家,只能等待“老东家”决定自己的去留。直到1995年的“博斯曼法案”出台,球员才真正拥有决定自己职业生涯下一站的权力。

可是自由转会也成了一把双刃剑。一名球员选择转会,可能是由于自己可以在新环境中得到更好的发展,但“金钱”越发成为不可忽视的因素。于是招募一名出色球员,不光需要付出转会费,同时还要给球员送上一份他难以拒绝的高额合同。足球的影响力与日俱增,广告、电视转播等等“新元素”也一并涌入足球世界,而一支球队要竞逐的荣誉,也不再是荣誉本身,同时还要加上一笔不菲的奖金收益,比如这个赛季完成了欧冠“三连冠”的皇马,不仅为伯纳乌的荣誉陈列室再添一座奖杯,同时也为俱乐部带来了高达8000万欧元的收益。

那么资本的涌入,对于足球而言是福是祸呢?显然,充沛的资金,可以吸引更多的人从事这项运动,更多的研发投入,也会让今天的足球比起往日更加奇妙。但另一方面,金钱的魔力,却可能要比足球的魅力更令人欲罢不能。于是近些年的足坛,各类丑闻层出不穷,“假赌黑”丑闻屡见不鲜,以至于即便是一场结果稍显意外的正常比赛,也会被人们下意识地揣测这是否与庄家操控有关。足球也越发变得与“足球”无关——当我们热衷于追逐球场内的“段子”,球场外的“花边”,我们还会不会在闲暇时约上三五好友,找上一片小小的绿茵场,一起踢踢球、出出汗呢?

也许只有那样的足球,才是纯粹而美丽的吧。

(发表于《深圳特区报》)

2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

足球的历史的更多书评

推荐足球的历史的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端