甲马 甲马 7.6分

关于《甲马》的一些“偏见”

三三
2018-07-11 10:28:33

在没有翻开《甲马》的前一晚,我做了个噩梦,又是和小鬼们纠葛。音乐起,它们随节奏欢腾,一安静下来,它们就张着血盆大口逼近,盯着我,吓唬我,整夜都不消停。

今年第三次了。

不知道从何时起,“无神论”的那一套早就抛到九霄云外,我开始接触、害怕、好奇,甚至期待那个神秘的异质世界。

未读《甲马》,对甲马的了解仅限于它是类似于我家乡“纸钱”的祭祀品。合上《甲马》,我当然不会把“山林草木之神”与“报喜马子”甲马书签烧掉,倒不是因为它由“白族甲马非遗传承人张瑞龙先生提供图片,并由理想国设计总监陆智昌先生设计装帧”,弥足珍贵,而是敬畏这股来自民间的力量。

对甲马的敬畏,连带着敬畏起《甲马》。许久,才想起还有诸多“偏见”。

1.关于特异力量——幸与不幸?

整个故事最吸引我的元素——甲马。甲马,即“甲马纸”,上有祈福神像的木刻版画,是云南人在七月半和春节买来烧纸祈祷平安所用。

在这部小说中,默音从十九岁男孩谢晔“寻母”切入,呈现一个具有“梦见”能力的甲马世家。“梦见”,是谢家三姑的俗语,其实是指谢家人(部分)可以通过焚烧祖传的甲马纸,窥见别人的记忆片段,以救人于危难。

这是小说所贯穿的特异力量。谢家三代并非人人都有这种特异功能,小爷爷、三婆、大姑、谢晔他爸和他有这种融在骨血里的本领,他们视之为力量,正如开篇引入《了不起的盖茨比》里地开篇语“整个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件”。那么,拥有特异功能是幸运吗?

乍一看,当然是。谁不想像个超级英雄拯救世界?谁又不想多一双眼睛,一对耳朵,窥视别人的秘密?但小说呈现的却不是这样的幸运。

甲马纸除了救助人,也能伤害人。熟用“看见”的小爷爷谢德以“替身”找到被劫走的三妹,也同样为了救妹妹在“虚空过往”里结束了自己生命;三婆谢徽用“惊骇之神”了解到杜雪艳所受委屈,也同样因为寻求真凶受到甲马纸侵蚀记忆,时醒时疯;父亲谢敛用“非虎”吓退了深山的巨蟒,救下傅丹萍,但最终违背了已是妻子傅丹萍“不许未经同意窥视她的记忆”的要求,把记忆深处,那个藏污垢年代的龌龊一览无余,又企图遗忘弥补,却反被聪明误,人事全非。

不只是“看见”的力量,盛瑶超常的听力、傅丹萍洞察谎言的能力、善于心理治疗的乔曼、能捕捉气息的唐家恒,他们都因特异能量或多或少受损。不然,盛瑶不会遇见善于蛊惑的钱雨青,更不会陷入一生的魔障中,乔曼也不会意外受伤,傅丹萍不该敏感得让人心疼,唐家恒也不至于悔恨……凡此种种,还是幸运吗?

2.关于记忆——知或不知?

近来频繁接触的几本书,让我欣喜记忆的奇妙能力。《迷夜》、《东北游记》、《飞行家》,我感恩于记忆的强大、个体的真实,使那个被刻意遗忘的年代、被抛弃的地域、被舍弃的群体,似乎也能在历史水平面上活出一丝生气。

到了《华氏451》,对记忆的感恩、欣喜转化为珍惜。华氏451度是纸的燃点,故事发生在一个压制思想自由的世界里,这里所有的书被禁,消防员的工作不是灭火,而是焚书,直到主人公遇见一个奇怪的女孩,才开始怀疑自己的消防员工作性质。小说结尾,在书不应存在的世界里,一群人凭借脑海中的记忆,将书的内容传递下去。一个人的记忆就是一本书,与他交谈意味着阅读本身。正因为记忆的强大性,知成为如此让我们渴求并坚持的真理。

然而,《甲马》却不同,它让我怀疑“知”该不该有“尽”呢?

小说中塑造了人的两面性。其一,最大的悲剧主人翁——父亲谢敛用“追魂”捕捉到傅丹萍的记忆,并最终丢失了她。在面对未知的妻子时,他追求单方面的“知”,当知道了一切,又企图用“不知”来救赎,但是因果纠葛,在记忆的天空中交织成网,动一丝,则整个不幸过往灰飞烟灭。其二,面对“可知”、“已知”,人们的选择“不知”。从这个意义上来说,谢晔更像他的母亲、他的外婆。他的母亲傅丹萍原是一个可以看透别人内心的人,但她从未让任何人察觉,直到丈夫谢敛用“甲马”回溯她的记忆;他的外婆傅雪是一个人见人怕性格古怪的女人,但原来她也会认清人心,无人告知她便知道女儿变回正常人。而外孙辈谢晔,可以将父亲的“虚空过往”合在一块焚烧,以找寻母亲失忆的原因和曾经的故事,但他选择不去知道。

知也罢,不知亦可。这无名神祗的微弱之光,就像一场在世间撒野地小雪,携带着过往记忆,不曾落地就化了,化在无声无息中。

3.关于家族三代——不变的是什么?

故事始于谢晔从云南到上海寻母,终于找到失忆的母亲,让一切任由时间安排。其间,从复旦大学退休教授苏怀殊的家庭相册,发现谢家最神奇的存在——他的小爷爷谢德。随后,依靠甲马之力,引出家族三代的故事。

三代人,分别生活在40年代西南联大、70年代知青农场和90年代末的上海。在西南联大时期,是谢德、谢徽、苏怀殊、吴若芸、程跃民、盛瑶他们的青春时代;在知青农场,是谢敛、傅丹萍、安红石的青春时代;而90年末,轮到谢晔、安玥、唐家恒、乔曼登上舞台……时间在变,时代在变,可场上永远都是最青春最热血的那群人,他们不曾改变。记者林峰在谈到他为何做西南联大口述时说“我们总以为老人就是老人,其实每个人都年轻过。而年轻时代留下的,会在人的生命中留很久。”是啊,我们怀念五四、怀念西南联大,甚至怀念不久之前的八十年代,不正是怀念那时的自由、热情与青春?历史车轮向前,这些经历过的终究会成为身上的烙印,成为群体不变的仰望。

那还有什么是不变的吗?除却共同的甲马之力,家族究竟还赋予了这几代人什么呢?我想,或许一种大智若愚的精神。三婆谢徽在清醒时曾对孙辈谢晔提出期许——“你长大要像你小爷爷一样能干,但不要像他一样傻”,谢晔曾好奇能干和傻这两种极端的特质怎么会出现在同一个人身上,可历史证明,三婆谢徽、他爸谢敛、他谢晔,都如出一辙的能干和傻。

谢德是我全书最喜欢的人物。在挚爱苏怀殊眼里,他是最温和也最有韧劲的人,有善念,为人着想多过为自己。在我眼里也是。

同样的,谢敛也是集能干与傻于一身,谢敛的能干,多半是因为他是甲马家族的传人,但失去“看见”能力时,他在农场依旧治病、从火场救人等。面对派系之争,重伤自己的敌人,他不知该怨谁,反而不去怨恨。谢敛略带固执的傻,有着赎罪的意味。能忘记的人是幸福的,而活在两个人的记忆中,生生不能相见的他注定用余生回味两人的爱情。关于谢晔,这个初来上海的年轻小伙,他有诚心,愿意帮助别人,不怕辛苦,沾染着西南边陲的民风,可同时他不卑不亢,一路寻母,在得知安阿姨的欺骗后并不记恨,在可以得知真相时害怕真相伤害别人选择放弃。活泼的三姑娘,还是睿智的三婆,她在杜雪艳旁留下的眼泪、在抓钱雨青时的愤慨、用洋芋养活一家人的贤良……那疯疯傻傻的几十年,诸如此类,这最不起眼的地方,藏着人们心中的光。

4.关于爱情——怎样的恋爱才是真恋爱?

三代人,有三代人的爱情。

对于主线爱情,或许苏怀殊未说出口的话可以概括——“谢德死了,我只能死心。谢敛没和你在一起,你不死心也得死心。但玥玥,她本来可以不走我们得老路。”两个家族三代人情感纠葛在一起,太过巧合的碰撞,不愿多述,寄希望于彼此相恋的谢晔和安玥,雪后天晴的故事。

那在这张庞大的网络上,形形色色的人物摩擦出其他的爱情呢?真吗?

如果钱雨青不死,不敢保证他会和盛瑶走到底,但他曾动心,一颗习惯了游戏人间的心微微起伏了几下,但他也死了,浪子的心谁知呢?如果傅丹萍不曾受辱,在爱情和友情间不敢保证她如何抉择?一个什么都知道的人,格外地缺乏爱,不善于主动。无论是傅丹萍还是游雅,前后两段爱情她都乐于“被爱”,她究竟如何爱人?

可有两个人的爱情倒是真切。其一,安红石傻傻的守望。在谢敛的叙述中,从未对这个傅丹萍的好友产生过情感的波动。可这个在90年代已然不会疼爱孩子、长辈的女人,曾在知青岁月为他下狱跳下滔滔江水,也曾在返乡后看着他离去嚎啕大哭,还在看到他和挚友的孩子时爆发出前所未有的母爱。其二,张培生傻傻的守望。在爱情面前,这个粗犷的男人像是变了模样。在战场上逃生的勇敢,在喜欢的女人面前变成从未开口破坏的坚忍,就算是别人眼中的冤大头,他却甘之若饴地等着结婚,那模样像极了孩子。

偏见是“偏见”,但末了,我依旧对甲马心存敬畏。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

甲马的更多书评

推荐甲马的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端