读|《树上的男爵》

Hi-Ping
2018-07-11 看过

一个人只有远离人群,才能真正和他们在一起。

...
显示全文

一个人只有远离人群,才能真正和他们在一起。

你们既然是随心所欲解释这三个故事的行家里手,就不应该被此刻我对它们的诞生所做的证言所束缚。我想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲:在《不存在的骑士》中争取生存,在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生,在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路。这是通过对个人的自我选择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整——这三个故事代表通向自由的三个阶段。我希望它们被看成是现代人的祖先家系图,在其中的每一张脸上有我们身边人们的某些特征,你们的,我自己的。
——伊塔洛·卡尔维诺
1960年6月

在柯西莫12岁那年一个美好的午后,海风习习,别墅的窗外嵌满了花园里那棵高大的圣栎树的繁茂枝条。柯西莫和他的弟弟第一次被允许上桌与大人一起用餐。在餐室里,家族里的成员和食客们围坐在餐桌边。柯西莫的姐姐,贝蒂斯塔,还特意烹调了汤和主菜,其主要食材是—蜗牛。

柯西莫拒绝吃下贝蒂斯塔的黑暗料理。

"你要么吃下去,要么马上被关进小房间!"他们的父亲这样说。

"不吃,还是不吃!"柯西莫推开了那盘蜗牛。弟弟却默不作声。

于是,柯西莫的父亲把他赶下了饭桌。

柯西莫走出屋门,跳上窗外那棵高大的圣栎树,再也没有回过地面。

抗争与屈从

面对同一盘用蜗牛做的菜,柯西莫和弟弟,一个选择了抗争,另一个却选择了屈从。

12岁,在大人的眼里,还是熊孩子正当年的年纪。所有人都认为柯西莫只是一时赌气,很快就会回到地面上来。可出乎他们意料的是,柯西莫的叛逆和追求自由的心是与生俱来的。他从小生活在贵族家庭中,那些循规蹈矩的繁文缛节、礼数戒律,无不潜在地激发着他本性的释放,这是成就柯西莫超凡人生的关键。

弟弟一生都在为自己的软弱感到自责,他认为是自己背叛了柯西莫。为了弥补内心的愧疚感,他会在下雨天为柯西莫递上一把雨伞,在哥哥受冷受饿时送一些包裹和果汁。中年以后,弟弟子承父业成为一家之主。虽然翁布罗萨后来在政治上发生了急剧的变动,也从未使他经受大起大落。他始终冷静平和,没有强烈的激情和狂热,平庸地过了一生。

弟弟最大的问题不是懦弱和逆来顺受,而是终其一生他都从未思考过,只有改变自己,才能平衡内心的那份亏欠感。

生存与成长

在树上度过一生,在许多人看来恐怕难以想象,但是柯西莫做到了。他在树上打猎,搭树屋,做吊床,甚至还建造了专门的淋浴室和厕所,把日子过的风生水起。冬天,为了抵御严寒,他用猎获的动物毛皮为自己缝制衣服,他的头上一直戴着一顶野猫皮帽子。他的一切工具和用材都取于大自然,又归于大自然。他敬重每一棵树木,并与它们建立了深厚的情感和友谊。在树上,他如鱼得水,无所不能。

我们看到的世界,是贴着地面、不成比例的。而柯西莫在他的树上王国里,倾听的是树木的细胞在岁月里刻下年轮的声音,眺望的是远方低吟的广阔大海,俯瞰的是途径树下的形形色色的路人。他将一切尽收眼底,却又对一切都漠然视之。他不停的思考,认真的观察着生活在翁布罗萨的人们的生活状态。柯西莫热爱读书,弟弟就从家里的图书室搬书给他,在阅读中他更加充实和丰富了自己的思想。这让我想起毛姆的《刀锋》里刻画的莱雷,他们都在追寻人生的终极意义。

爱情与社交

柯西莫在他还“不知道自己想要什么”的年纪经历了一生中最剧烈的爱情。薇莪拉与他一起在树上追逐攀爬,在欢愉之中体验人所具有的勇敢、慷慨、献身、力量等一切心灵之美。但遗憾的是他们最终并没有修成正果。薇莪拉认为“爱情是绝对的献身,是放弃自己”,柯西莫却认为“如果不能感到自身充满力量,就不可能有爱情”。可见,薇莪拉的价值观与柯西莫的人生哲学从根本上就是对立的。柯西莫拒绝放弃做自己,正如当初他放弃亲情一样,他放弃了爱情来捍卫自己的初衷。

柯西莫虽然生活在树上,却并未完全与人群隔离,他只是疏离了人群。在需要融入时,他都会来参合一把。他热爱集体生活,还加入过各种职业的联合会和行会。他会各种行业的手艺,人们喜欢围坐在一起听他讲演。他总是浑然不觉地谈起如何建立一个公正、自由、平等的世界。他与翁布罗萨的居民一起劳动和歌唱、带领他们参加战争、为他们争取利益而写《控诉书》......他所做的一切,似乎都无法与他离弃文明社会的行为相匹配。也许用书中的一句话概括来的更贴切:柯西莫是一个不回避人的孤独者。

孤独与自由

马尔克斯说,“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”柯西莫也并不例外,孤独伴随他的一生。

65岁那年,柯西莫的人生走到了尽头。弟弟爬上梯子劝他回到地面,他摆手拒绝了。在一个如常的早晨,一些英国的热气球驾驶员在海边做飞行练习。奄奄一息的柯西莫爬上树梢,在热气球的锚靠近他时一跃而起,就像他年轻时经常蹦跳的那个样,抓住了绳索。他的脚踩在锚上,身体蜷缩成一团,他就这样飘走了,被风拽扯着,消失在大海的那一边......

他深沉地热爱着大地,热爱着大地上的人民、动物和景色,可却又拒绝与他们接触。因为他懂得:“灵魂只能独行。”他孤独地站在高处,俯瞰大地,观察、阅读、沉思,渴望从中寻找出人生的意义。康德说,“所谓自由,不是随心所欲,而是自我主宰。”他是疯子吗?不,他是传奇,他拥有这个世界上最自由的灵魂。

完整的人生

卡尔维诺说,《树上的男爵》中有一条通向完整人生的路。然而,什么样的人生算是完整?都说百态人生,这大概没有唯一的答案。那么,生活在树上,人生就会完整吗?显然也不是。

卡尔维诺本身是个理想主义者,他天马行空地塑造了一个树上世界,这个世界里的柯西莫集英雄主义、浪漫的骑士精神于一体,他坚持理想、坚持自我、不惜一切代价的追求自由与人生的意义。

我想,无论是生活在树上、海上、天上还是陆地上,都一样可以拥有完整的人生。只是,在通向完整人生的道路中,我们将如何赋予它生命,期间又该坚守什么,值得每一个人深思。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

树上的男爵的更多书评

推荐树上的男爵的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端