人间失格 人间失格 8.3分

阴暗人间中的自我放逐

陳 稀釩 
2018-07-11 看过

当我第一次在kindle上打开《人间失格》的序时,心底就隐隐约约有个声音,它所讲述的,是我的失格,是我在这个自己所感受的人间,一步一步失去自我的故事。

人,是不会在握拳的同时还笑得出来。

使我心灵受到重击的是它对于一个人人生不同阶段的面部表情的特写。年轻时那种太过用力而挤出的笑容,成年后那种谄媚却不达心底的笑容,或许正是大多数时候的我所表现出来的。原来从一个旁观者的形容中,是如此的“诡谲”。而在足够衰老、已经没有力气展露笑颜的时候,又是这么平淡和普通,平淡到无法在生活中掀起任何一点波澜,普通到能让人从中读出潜藏在每个人心底的焦虑和不安。

唯一与之不同的是,我在某些特定的时刻,也曾有过发自真心的欢愉。只是投射在面容上的微笑,往往迟滞了许多。在瞬刻的欢愉过后,往往会陷入对于自我欢愉的反思,仿佛这是一个错误的行为,仿佛我不配,仿佛这只是一种错觉。

我颇感意外,对于人活于世的简朴,不禁产生了一种悲情。

很久以前,我也曾经以为,这世上任何事物的存在,并不一定是为了切实的意义而存在。所谓切实,或许就是实用主义者眼中的“意义”。而对于一个足够悲观也足够浪漫的人而言,有的事物的存在,只是为了让人们具有认知的能力,认知到什么终将消逝,认知到这个世界最丑恶的部分,认知到人活着有多么苦难。这种认知一方面可能让一个人变成忠于生活的现实主义者,另一方面也可能促使他进化成一个凌驾于现实之上的悲观主义者。而谈论一件事物的实用意义,已经足够悲观。对于这个世界上所有事物的存在,都只能用“实用品”一词来解释,甚至自其发明伊始,就没有人思考过,这件事物能给一个人带来什么不同,而只是单纯地为了简化当下的程序,这种灵魂的简朴,已经足够让人感受到存在的毫无意义和生命的苦痛。

于是我想到一个办法,就是用滑稽的言行讨好他人。

即便是消极如我,也不可避免地要承认取悦症的存在,太多时候的所作所为,在所进行某些活动的同时,都会有一个我,跳出了当下这副躯壳,在空中居高临下地俯视着我,告诉我,我的所作所为,都只是在为了取悦他人。在大多数时候,我需要在相处的时候,表露出一种积极、欢愉的情绪以取悦他人。

至于我,大约是最不称职的一个演员。相较于他人,我所面临的挑战在于我需要刻意流露出的,是我从未感受过的情绪。因此我只能透过他人所表露出的各种表象来笨拙地模仿,并且往往被很快识破。

那是我对人类最后的求爱,我对人类极度恐惧,却无论如何也无法对人类死心。

对于人类的诸多行为和情感,我是无法理解的。也正因此,当我需要在他人面前表现出这种情感的时候,就会显得尤为慌乱。并且当感受到自己快要被识破时,就会很快逃遁。为此,我一直处于一种迷惑之中,并且为此深感不安,难以成眠,几近癫狂。我曾经想,是否除我之外的每个人都能感受到那种真切的幸福,并且试图从别人口中套取关于幸福的认知来据为己有。尽管我有如身处炼狱,仍有许多人无知地向往着我的生活,我只能对此报之以苦笑。

当我在日复一日的生活中几乎要被麻痹,总有一些事、一些人在提醒着我,其实我的苦痛从未远离,这让我感到自己一直以来的生活毫无意义。人在苦痛中生活,或者为挣脱苦痛而努力,或者去感受、探索苦痛本身。而包括我在内的几乎所有人,只是告诉自己,自己所感受到的是蜜糖而非砒霜。倘若是这种活在虚假之中的幸福,倒也是幸福的。不幸在于我既发现它的虚假,又无力对此作出任何的改变,只能日复一日的,看着这种巨大的苦痛迫近自己,并且吞噬这个世界。

当我试图用言行讨好他人的同时,我总会不由自主地开始渴望,拥有那种别人所能表现出来的情感,尽管我丝毫不相信。但看起来,拥有表露情感的能力也不错。我对情感极度失望,但却无论如何都在隐隐约约渴望着有朝一日能够拥有这种能力。

我总是黯然接受外界的攻击,内心却承受着疯狂的恐惧。

因此,当他人以一种几近传教式的口吻向我描述“何为情感”的时候,我总是充满敬畏地、几乎已是卑微地聆听着,并且默默把这些语言转化为文字,存储在脑海里,以便下一次需要表现“我还是一个人”的时候,将其拿出来,虚假而徒劳地掩饰自我心底的苍凉和无感。

在这种机械式的学习中,我的心在无数次地经历着某种恐慌。一方面对于自己具有人类的生理特征却不具备人类区别于动物的其他能力这一事实的恐慌不安,另一方面,对于这种与之前十几年的程序化学习截然不同、无法仅凭记忆和练习即可获得的能力的由衷敬畏。

对讨厌的事说不出讨厌,对喜欢的事也总是偷偷摸摸,我总是品着极为苦涩的滋味,因难以名状的恐惧痛苦挣扎。

令我陷入绝望的不是我不具备这种与生俱来的天赋。而是即便是本身具有的某些能力,也在逐渐丧失。譬如,当我想要表达某些看法的时候,我会感到自己得了失语症,那种如鲠在喉的感觉,令人感到深深的绝望和恐惧。太多的想法堆积在一个出口,往往没有办法宣泄出来。我对于事物的喜好在不断模糊,从一个有所选择有所摒弃的人,变成了一个面目模糊的人。我之所以能感到与别人不同的欢愉在于我对此感到恐惧,而我所能感到与别人不同的悲哀也正来源于这种恐惧。

不幸的是,身边的人,总在沾沾自喜于这种变化,似乎这种变化能够带来一些实际上的利益或长远的作用。而在我以一种近乎消极的阴暗目光看来,除了让每个人都更复杂了一点,这70亿变化的总和,仍然无法抵抗这个世界的既定规则。既然无法对抗,还不如在自我中死去,而并非以70亿张如出一辙的面孔死去。

相互欺骗的双方竟然相安无事,甚至并未觉察相互欺骗之举——我以为,人类生活中无处不是这样单纯、明了的不信任之举。

这与之前不同,这不是一种悲哀。相反的,这是悲观主义所能做出的最大限度的努力。他们清楚地知道无法进行自我欺骗,却仍然徒劳地试图能够让眼前之人感受到他们所释放出的作为“人”的善意。我认为悲观主义除了具有人的外形特征,已经不能融入于这个社会之中了。而当他们选择掩饰自我的不合群之处时,可想而知,是有一件事物,让他们多么渴望、多么迫切地去融入。

欺骗本身不是不幸的,不幸的是它的失败。

当一个悲观主义者为了融入一个不属于他的环境再次失败的时候,他不会对这个环境感到失望,而只会对这个自己感到一种无法再被拯救的绝望。

这就是软弱的灵魂,这就是可耻的一生。

只不过大多数人都不能意识到这有多么可耻,而意识到的人早已失去了为人的资格。

这就是人间失格。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

人间失格的更多书评

推荐人间失格的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端