“只有在不幸之中,才真正知道自己是谁”

小迷糊豆
2018-07-10 看过

《李尔王》的结尾,老国王在雷雨之夜抱起了被他放逐的小女儿的尸骨,感叹“我见到了真正的人”。几百年后的德国剧作家布莱希特把这句话视作解读莎翁的关键:当一个人拥有权力的时候,他不在乎真相,不在乎情感,不在乎人性,只在乎权力;当莎翁的笔把国王的权力剥夺干净之时,在雨夜的一刹那,无法被命运剥夺的人性回归了,他终于看到小女儿是真正的人。

茨威格在这本书的前半部分细致描写玛丽·安托瓦内特在法国大革命前纸醉金迷的生活,看不到王冠的背后的责任和代价,为了权力带来的快乐牺牲职责,为了凡尔赛牺牲法兰西。茨威格为什么会给这样一位普通甚至昏庸的王后立传,也许茨威格在读到“只有在不幸之中,才真正知道自己是谁”这句话时深受震撼,法国大革命夺取了玛丽·安托瓦内特的一切——她的权力、地位、家庭、挚友和爱人,但命运无法夺走人性的力量,命运也留给一个人机会,那就在再失去一切之后,能不能用自己渺小的,但是真正的人的力量去抗争残酷的命运,碰撞出点燃生命力量的火花。玛丽·安托瓦内特被命运夺取一切,在不幸的淬炼中,终于成为了自己,成为了真正的人,在她生命的最后时刻,命运亲自为她加冕,成为了经受一切苦难的王后;在她生命的最后时刻,她终于用生命的力量撑起来王冠的重量。

法国大革命的起因众说纷纭,但是将原因归咎于一个国王一个王后是不公平的,大革命源于法国连年征战,财政破产,这不是玛丽·安托瓦内特造成的。在这个前提下,她不是自己和法国人民命运的制造者,国王与王后不是英雄,也不想当英雄,只是想平平稳稳,衣食无忧的度过一生,她是普通人,一步步走向自己的命运,而命运,先是温情地对待她,在她到达权力的顶峰时,露出了狰狞的面容。真正的英雄,像拿破仑,会不自觉的寻找自己不同寻常的命运,向世界提出挑战,英雄身负的使命渴求经历烈火的考验,就像暴风雨承载着海燕逐步飞升,强劲的命运更加强劲地承载着英雄们扶摇直上。而群神把阴惨的命运分派给普通人时,不会给她任何信号和暗示,让她浑然不觉,从容不迫地走她的路,而命运却从她的内心深处走来,在两者碰撞的那一天,天性荏弱之人会被命运压垮,击成齑粉;对于普通众生来说,更愿意在平静无风的环境中温润的生活,当命运之手震撼他、摇晃他的时候,他会惊慌失措,望而生畏,不幸与苦难是迫于外部强加于身的,但芸芸众生必须承受住命运恩赐的苦难,真正的人会涅槃重生。

当玛丽·安托瓦内特面对命运的恩赐时,终于看到了比自己的快乐、权力,乃至生命更重要的东西,那就是对儿子的爱,对挚友的爱,法兰西王后和哈布斯堡后裔的尊严与责任。她在生命的迟暮之时,为了儿子与挚友的未来,宁可承担儿子、挚友的悲剧,让命运把她的身体挫骨扬灰;面对极端狂热的暴民,恐怖的统治法则与阴森的断头机铡刀,如果她向命运低头,让暴民把王后的尊严踩在脚下,她就能获得自由,但宁可成为刽子手刀下的鬼魂,宁可用自己的鲜血完成命运的考验。在阴湿逼仄的牢房中,玛丽·安托瓦内特终于理解到她的名字所负的责任,她知道:在这里,在这间昏暗阴沉的审讯室里,她必须变成王后,从前在凡尔赛宫富丽堂皇的厅堂里,她做王后,做得不够。她要回答唯一真实的、真正的法官——历史——的拷问。也许玛丽·安托瓦内特想到二十年前,她的母亲玛利亚·特蕾西亚女皇绝望地写信给她:“什么时候你终于会变成你真正的自我。”离开死亡不足半步,玛丽·安托瓦内特开始凭借自己的力量,夺得她的尊严。

无数的国王、王后、教皇、主教悄然死去,尸骨化为泥土,灵魂湮灭在历史的长河中。是玛丽·安托瓦内特的幸运还是不幸,命运选中了她,让她的王冠落地,身躯跌入深渊,这颗无忧无虑的轻浮的心根本不知道这可怕的命运意味着什么,她只感到无情的拳头强压着她,她的生命力量终于在命运的弹压下爆发出来,她要对困难进行反抗,不愿意逆来顺受;她呻吟但不屈服,那通晓一切的上帝以艺术家一般坚毅果敢的精神,不从他的素材中逼出最高的张力、最终的可能性,决不罢休。命运锤炼这本来柔弱的灵魂,使之坚毅卓绝,镇定自若,只要掩盖在灵魂深处的属于她自己的生命力量和庄严宏伟气概,还没有从她身上逼出来,命运之神决不罢休。命运终于完成了它的艺术品,玛丽·安托瓦内特这个平庸之人在生命的最后时刻,在走上断头台的那一瞬间,终于达到了悲剧的尺度,变得像命运一样的壮丽辉煌。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

断头王后:玛丽·安托瓦内特传的更多书评

推荐断头王后:玛丽·安托瓦内特传的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端