论童话 论童话 9.1分

在童话间的旅行

晓林子悦
2018-07-10 09:33:27

伊塔洛·卡尔维诺

伊塔洛·卡尔维诺,就本质而言,是一位“童话作家”。

在我们的印象里,“童话”为儿童所作,其实并非全然如此。“儿童”不是古来有之,而是一项近代发明。在欧洲历史的很长时间里,儿童以“低龄的成年人”的面貌出现,没有经历现在所谓的“童年”时期,上层阶级的孩子从小就接受类似成人的教养,下层阶级的孩子则和大人一样担负起养家的职责,并没有人去区分儿童不同于成人的特质,区分他们的思维方式、行为方式与成人有何不同。因此,那时候没有“童话”的概念,狼人、巫婆、王子、公主……那些在篝火旁跳跃的、悠久的民间口述故事,与其说讲给孩子们听,不如说是折射了成人眼中的神秘世界,具有浓厚的民俗学和人类学特点。

根据美国历史学家罗伯特·达恩顿在《屠猫狂欢》一书中的考证,“小红帽”有三十五个版本,“小拇指”有九十个,“灰姑娘”有一百

...
显示全文

伊塔洛·卡尔维诺

伊塔洛·卡尔维诺,就本质而言,是一位“童话作家”。

在我们的印象里,“童话”为儿童所作,其实并非全然如此。“儿童”不是古来有之,而是一项近代发明。在欧洲历史的很长时间里,儿童以“低龄的成年人”的面貌出现,没有经历现在所谓的“童年”时期,上层阶级的孩子从小就接受类似成人的教养,下层阶级的孩子则和大人一样担负起养家的职责,并没有人去区分儿童不同于成人的特质,区分他们的思维方式、行为方式与成人有何不同。因此,那时候没有“童话”的概念,狼人、巫婆、王子、公主……那些在篝火旁跳跃的、悠久的民间口述故事,与其说讲给孩子们听,不如说是折射了成人眼中的神秘世界,具有浓厚的民俗学和人类学特点。

根据美国历史学家罗伯特·达恩顿在《屠猫狂欢》一书中的考证,“小红帽”有三十五个版本,“小拇指”有九十个,“灰姑娘”有一百零五个。这些数量众多的样本足以让我们想象民间故事如何携带地缘血统、翻山越岭、辗转一处又一处,保留一些,改变一些,从此进入某个区域、某个族群的世代传承。经由对童话的爬梳,包括叙事的骨架、比喻、典故、俚语以及整体的感觉,可以获取某个区域、某个族群文化面相的基本要素。

卡尔维诺专研深究民间童话。他在1956年11月出版了《意大利童话》,搜集200篇采自意大利各地的民间故事,花费两年时间整理而成。卡尔维诺说他感兴趣的是童话里线性的叙述,还有它的节奏和实质性,以及把生命的意义包含在一个由事实、需要经历的考验、以及决定性时刻组成的综合体当中的方法。他在这个过程中,对童话和最古老的小说形式之间的关系产生了兴趣,比如中世纪的骑士小说,以及意大利民族复兴时期的伟大史诗。

编撰传统民间故事为卡尔维诺创作现代寓言提供了技术准备。1952年,《分成两半的子爵》出版;1957年,《树上的男爵》出版;1959年,《不存在的骑士》问世。1960年,卡尔维诺将它们整理成“我们的祖先”三部曲,同时附上了一篇颇具价值的前言。卡尔维诺写道,小说的创作“从浪漫幻想的深层背景中诞生,也许受到古老的地方历史传统的启发”。三部曲就不同角度探讨了人的“异化”,作家从中世纪的民间传说中汲取营养,作品的童话色彩显明,凝重而又严肃的命题消融在寓言体裁所特有的神秘、空灵、朦胧的氛围之中,我们的祖先愁苦于人格的分裂,我们的祖先回到了树上,追求一条特立独行的通向完整的道路。

卡尔维诺对于童话,尤其意大利童话的关注,一以贯之,陆续发表了许多相关文章。1988年,马里奥·拉瓦杰托担任编辑,出版了卡尔维诺的文集《论童话》,收录在埃依纳乌迪出版社“短杂文”丛书的第一辑中。目前的中译本属于“奥斯卡”丛书的新版本,包括拉瓦杰托收集的文章以及他为该书所作的引言,并在附录中新增了三篇文章,其中有卡尔维诺于1949年发表的第一篇有关民间故事的演讲,即弗拉基米尔·普洛普的《童话的历史根源》的书评,卡尔维诺指出童话的根源比宗教神话更古老,可以追溯到原始狩猎社会,民间传说不仅仅是古代文明的遗产,更是历久弥新的研究对象。可见,卡尔维诺对童话的研究兴趣早就产生了,最初是从民俗角度,后来渐渐扩展至更深广的领域。

拉瓦杰托在引言中讲述了卡尔维诺编著《意大利童话》的经过以及这种想法的由来。早在1946~1947年,第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》问世期间,卡尔维诺就说自己的创作以口述材料为基础,以传统为基础,寻获那些最为久远的童话真谛,“所有人类故事中不可替代的规则”。拉瓦杰托称童话故事是“一部巨大的百科全书”,包含所有可以讲述的故事,它所具有的原始功能先后出现在堂吉诃德、哈姆莱特、鲁滨逊等身上,当然在卡尔维诺那里也非常明显,“祖先三部曲”的童话色彩不仅斑斓,而且,表达的精确与简省,对卡尔维诺来说,也是“饱含文学美德的举动”。

《论童话》正文收录了卡尔维诺的九篇文章,核心是对意大利童话的研究,卡尔维诺以诗意的文笔,描述为“徜徉在童话间的旅行”。谈及自己的工作标准,特意与格林童话进行了比较。卡尔维诺借鉴了格林兄弟“从民众口中”收集童话的方法,并且尽可能运用了现有的历史、社会和心理意识。卡尔维诺写了格林兄弟《献给孩子和家庭的童话》的书评。卡尔维诺强调格林童话来源于日耳曼神话宏大的史诗主题,例如尼伯龙根的传说。格林童话经常讲述神秘的森林和小孩子面对难以理解的危险时的纯真,其中有较多的幻想与教化的寓意。这些来自于民间口述传统的故事流播,本身也是一部文化接受史,事实上,我们如今所读的格林童话,已经与它原初有些残暴、粗野、恐怖的面貌相去甚远。

这也是卡尔维诺谈论《非洲童话》与夏尔·佩罗的《鹅妈妈的故事》的要义。卡尔维诺关注世界范围内民间传说的流变。他从童话故事中抽取一些组织切片,然后用来仔细地扫描分析。其中,《童话中的民间传统》与《比喻概览》表明了他的兴趣点。卡尔维诺结合列维-斯特劳斯的神话结构学和普洛普的历史地理学,分析童话不同版本的奇特性以及与一个社会在转型期的本质这二者之间的一致性的关系。童话般的情节与古怪的语言风格,象征性的层出不穷的比喻,则展现了克罗齐美学语义域中的原始力量。

卡尔维诺尤为重视西西里地区文化。三篇专论西西里童话。歌德说过:“不亲眼看看西西里,便不能透彻了解意大利。”西西里具有意大利的一切优秀品质,也具有意大利的一切不足之处。卡尔维诺以西西里童话作为观察入口,就乡村习俗与道德主义等的阐发,相当于意大利国民性的另类描摹。清新淳朴、情感丰富,对正义的诉求以及方式方法的简单粗暴,构成西西里童话的基本品位。童话里的伦理,是流行于全体西西里人当中的一种精神状态,一种人生哲学,一种社会观念,一种道德准则,一种独特的感受性。

卡尔维诺童话式的小说风格在70年代后期有进一步的发展。正如卡尔维诺所说,众多童话的“现实主义”开端以及将穷困潦倒、食不果腹、失业赋闲的生活作为出发点,这是意大利民间叙述文学的特色。那么,这种特色应用到卡尔维诺本人的创作,除了放纵横逸的充满想象的超现实主义描写之外,卡尔维诺小说的结构变得更加复杂奇妙,作家有意对小说形式进行实验性的探索,长篇小说《看不见的城市》(1972)、《命运交叉的城堡》(1973)、《如果在冬夜,一个旅人》(1979)都是超越传统童话简单结构的探索结果。这些作品扑朔迷离的后现代派风格,表明卡尔维诺不再满足于客观的记叙或痕迹明显的模仿,他要把童话所给予的启示和激情与意大利的现实糅合在一起,并用多样化的文学方式讲述出来。

15
6

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

推荐论童话的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端