“碎碎念”的王安忆与世俗的乐趣

对月清歌
2018-07-09 看过

作为钟情于王安忆的读者,《上种红菱下种藕》是又一部让我满意的作品。因为这部小说“很王安忆”。它是以合适它的“方式”——细碎丰满的世俗化铺陈,被作家自己熟稔的价值、审美取向,以及擅长的写作笔法所创造出来的一个纸上世界。

《上种红菱下种藕》的故事情节十分简单。讲的是江南乡间的一个小姑娘一年的平凡生活。小姑娘叫秧宝宝。秧宝宝因父母要前往温州做生意而离开乡村老屋,来到小镇华舍,在她被寄养在华舍镇一户普通教师人家时,发生的平常又温馨的生活经历。当秧宝宝告别华舍——那里的小伙伴、产生亲情的李老师家人、还有整个华舍的市井生活——被父母带往绍兴,故事也就走到了尾声,华舍与沈溇的背影,在“天高云淡”四个字里凝成淡淡的怅惘……

从“面儿”上看,小说最显见的特征是白描式“铺陈”:从乡下老屋里的陈设,到华舍街上镇碑下那一小块地方的市井生活的场景;从日常生活琐碎事务的细节,到一座城镇在光影变幻中“宏大”的风貌……“日常”在叙述中稳扎稳打、密密匝匝。一幕幕纷至沓来,数不清作者在篇幅里安排了大大小小多少场景、描画了多少事物,反正故事和场景一个接一个呢!读者禁不住要估摸:这些繁复的闲话和镜头里,大概藏下了不下100场“戏”吧?既有煎药、扎头发、化妆一类的生活俗事,又有秧宝宝在华舍、沈溇(乡下)、柯桥(市镇)之间亲身往返,也有她和不同的人之间“萍水相逢”的真情意,还有来来往往的人们勾勒出的新时代风潮下一座小镇的变迁……

琐细的“絮叨”让一些读者难以认同和喜爱,可秧宝宝平凡琐碎的生活见闻偏偏是小说的压倒性主体。

小说中对日常生活的碎碎念,用丰富动人的语言来搭建故事、触动读者的审美,意欲把读者引向对日常的关注,让其对于日常中琐细的乐趣和身处市井中的自得、笃定产生欣赏之心。语言是故事的外衣,也是本质。王安忆深厚的文化积淀造就了其文学语言的魅力——局部字词细致、丰富、准确,灵动(夹杂绍兴一带的方言)。连缀在一起读来,则如大珠小珠被丝线串起,又仿佛亲手拂过家常却精致的缎面,流畅、细腻、优雅,随处有着日常的意趣和平实的触感——会外溢出对于文字与情感的审美体验。语言吸引着读者,让其安分自足地读下大段大段绵延不绝的“生活杂碎”,非常出彩。

不必读完全篇,读者便可猜到,整部小说没有一段叙述是在讲什么“大事情”,所有细节如果一个一个被独立拿出来看,则统统无关紧要,不过是些日常杂碎,都可以视作冗余。但是一旦这些杂碎的量越堆越多,层叠繁复,一重盖一重,你就会感觉到“世俗”这种东西的强大。这里的“世俗”是一种特别有兴味的世俗。它和我们一般意义上作为“生存的枷锁”来表述的世俗不一样,它不要人躲避,却要人向往。它是江南地方市井小民的生活情趣,就要人陷在里面,藤藤蔓蔓丝丝缕缕地享受和摩挲每个细节,安顿自己的精神。

在日常的细碎和市井的阡陌中自得其乐,这种心态,很王安忆。

王安忆是革命文学作家茹志娟的女儿,她自小成长得相对优渥顺利,又承袭了深厚的家学渊源。这使她养成了高远雅致的审美情趣,能超脱于世俗的庸扰与污秽,带着观赏的闲心,投入到世俗生活的情境中,发现其中绵密琐细的欢乐和辗转缠绕的市井人心。王安忆的文学创作,显示出一种“贵而不尊”的审美性旨趣,这与她的成长背景,是很相关的。

王安忆特别注重“看”的经验,喜欢“看”。她说自己去到一个地方,看一看,就知道这里会发生怎样的故事。看,不仅是对眼前场景的观察和欣赏,更是基于社会心理经验作对人和人性的理解、联想和揣度。铺陈,就是把她“看”到的事物,展开在读者眼前,让读者看。她会饶有兴味地看稀松平常的林林总总,于是她笔下的世界有很浓的烟火气,又经过了审美化的润饰,袅袅动人,熏染读者跟着她享受日常的丰盈、世俗的快乐!

《上种红菱下种藕》由大量的日常细节与市井生活的场景堆叠出一个江南乡镇的面貌:改革开放肇始时期,市场经济兴起的余波影响着偏僻的江南小乡、小镇。乡镇的面貌和气氛因为外乡人的到来和经济前景的活跃慢慢发生着变化,终于,乡村荒凉下来了,小镇也日渐空旷颓疲。人们照常仔细经营日常生活。享受世俗的琐碎快乐之余,不同的人们,依然眼望前方,各奔前程。一边作出各自的尝试与选择,一边期许着或许会有的未来,心底却终究掩各自的一份的落寞与迷惘,还有淡淡的惆怅……

这惆怅,是为失落的乡土精神传统,为荒芜的乡村田园和日渐人去楼空的小镇,为正在陆续来到和离去的每个“外乡人”辗转无着的命运和他们未必可以实现的向往,为改革开放、市场经济送走了一个时代寥落的背影……

某评论家曾讲过一个精到的观点。他说,当代这些作家大都属于三国系统,只有王安忆是红楼系统的。我理解为:立足于庞杂的世俗,讲的是细碎繁复的生活本身的纹理,人的快乐忧愁丝缕毕现,人一步步踏着这些丝缕度过人生,蓦然回首,灯火阑珊,才生出悠长的留恋与喟叹,也才照见世故人情的沧桑、天地的苍茫……

果然,《上种红菱下种藕》细密中见宽广、精致中见宏大。它用日常生活繁复层叠的针脚,一针一线、不紧不慢地拼缝出一片曾经盛满了市井喜乐和烦忧的土地上,那沧海桑田的变迁。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

上种红菱下种藕的更多书评

推荐上种红菱下种藕的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端