时间的噪音
一本幽深地阐释了权力与艺术的关系的书。主人公兼具强大与懦弱。作者试图揭示权力之下一种更真实更日常的状态,那就是当懦夫,通过与权力当局的部分妥协,换取生活的进行、家人朋友的安全。这个过程并不比当英雄容易,因为自我被一块块分裂,内心反复被自己质问。
试图将英雄与懦夫两种分裂稍作联系的是通过反讽。反讽是一种虚妄的弥合,将生活的真相与理想弥合,但同时也被认知到仅仅是反讽,毫无作用。
读完此书有个疑问,就是为什么在苏联时期,文艺的各个领域都涌现出了天才艺术家(音乐、文学、电影),而解体后的俄罗斯似乎都未出现这样一批涌现。直觉以为这与新共和的理想有关,艺术家也雄心勃勃地参与到了改造人类灵魂的创造中,但后来这项事业面临自身的逻辑困境。除了肖斯塔科维奇,同时期的其他优秀艺术家又经历了怎样的命运?
摘抄:
1.某种程度上,所有男人都会变成一种生存技术。
2.他的情境突如其来,但又完全合乎情理。就像生命里的其他事情。比如性欲。突如其来,但又完全合乎情理。
3.个人的真诚,艺术的真诚。如果它们是真诚的,它们又如何相连的。
4.艺术家们出于他们的自由意志,而不是政治上的引导,将帮助他们的人类伙伴发展和完善他们的灵魂。有什么不可以?这是艺术家最古老的梦想······两个主要问题:许多人不想让自己的灵魂被人设计;谁来做工程师的工程师?
5.从一开始,他就知道,必须要把属于凯撒的还给凯撒。
6.事实上,他明白,成为俄国人,就是成为悲观的人。他还写过这样的话,不管你怎么刷洗一个俄罗斯人,他依然是俄罗斯人······成为俄罗斯人,就是成为悲观的人;成为苏联人,就是成为乐观的人。权力永远不明白这个。它认为,把宣传喂给剩下的人,就能得到乐观主义。
7.在一个理想的世界里,年轻人不该是冷嘲者。在那个年纪,冷嘲会有碍成长,影响想象力。最好是在欣悦开放的状态下开始人生,信任别人,为人乐观,对人对事坦诚相待。然后,对人对事有了更深的理解后,可以培养一种讽刺感。人类生活的自然进程就是从乐观到悲观;讽刺有助于调和悲观,产生平衡与和谐。但这不是一个理想的世界······
8.到目前为止,音乐仍是一种秘密的语言,让你可以夹带私货,从错误的耳朵那里过关。但它不能只作为密码存在:有时候你很想一吐为快。
9.艺术属于所有人,也不属于任何人。艺术属于所有时代,也不属于任何时代。艺术属于那些创造它的人,也属于那些享受它的人。艺术是历史的低语,能在时间的噪音之上被听闻······他为每个人创作,他又不为任何人创作。他为那些能欣赏他音乐的人创作,不管他们是什么社会出身······因此,他知道,所有对艺术的真正定义都是间接的,而所有不真实的定义都会将艺术归结为某种特定功能。
10.这就是为什么他不能自杀;因为他们会偷走他的故事重新写过。他必须掌握自己的人生故事,哪怕只是以自己无望而歇斯底里的方式。
11.在赫鲁晓夫的统治下,权力变成了素食者。
12.“跟首长比我就是蛆虫。”
13.如果更广阔的世界变得不可控,你必须确保能控制你可以控制的领域。不管这领域有多微小。
14.公开的怯懦和私下的英勇共生。或反之亦然。或者,更常见的是,公开的怯懦和私下的怯懦共生。但这太简单了:斧起斧落,人的思想一劈为二。更确切的是,一个人碾碎成万片,徒劳地想要记起它们——他——曾是一个怎样的整体。
15.但是当一个懦夫并不容易。做一名英雄要比当懦夫容易得多······但当懦夫,就是一生的事业。你永远不得消停。
16.如果这个社会是世界历史中最好的、最高级的形态,那么足球就应该要反映出这一点。
17.在世界还更年轻的时候,当神秘和信仰还当道的时候,很有可能魔鬼也许也有良心。但再也不是了······暴君也在进化·····你会发现肌理没有变化······
18.他所有的生活都依赖于反讽。他想象这种品质是从日常之处诞生的:是从我们想象、或以为、或希望生活所是的样子,与它实际所是的样子之间的裂缝中产生的。因此反讽成了自我和灵魂的防御;让你可以日复一日地呼吸下去。
19.如果你背对反讽,它会凝结成挖苦。但又有何益?挖苦是丧失了灵魂的反讽。
20.音乐是写给前人的