虫子旁 虫子旁 8.2分

朱赢椿:最硬屏障隔开人类,最柔悲悯洒予昆虫

Carrie
2018-07-09 22:59:15

若是听信了媒体塑造的形象,抱着对“大师”的敬仰翻开《虫子旁》,乍读时兴许要失望——朱赢椿狡猾,说是按四季顺序排列了文章,我却觉得他暗自将水准最浅的稿子摆在了开端,叫读者越往后读越欣喜。

初始是2010年的观虫记录,更像日记,平实浅趣之余又硬着头皮升华主题,写蚂蚁要强调勤劳,“让人打心底生出敬意”;写蜘蛛像是个局外人,只观察,不猜测,傻气地道一句“早啊,小蜘蛛”;写各类别虫子相遇,形容它们“心平气和、不争不抢”,替它们生慨“这里,就是它们幸福的当下”。

翻过这几页的稚气,往后的书写随时间推移,观察愈加细致,融入于昆虫的想象渐次博广,写作也越加娴熟。他写弓背蚁躲避蜘蛛捕食:“蜘蛛越来越近,小弓背已经听到了蜘蛛的喘息”;写烟管蜗牛的埋怨:“这个夏天真郁闷,烟管蜗牛不断地被骚扰,没有睡过一天好觉”;写鼻涕虫从不肯让路的刺蛾身上爬过去:“刺得痛,鼻涕虫整个身体蜷缩成一团,好半天都不能舒展开来。但鼻涕虫毕竟没有绕路,好歹面子没丢”;最有趣的是写正过着滚烫马路却陡然被水洼淹盖的蚂蚁:“小蚁永远弄不明白,怎么眨眼的功夫,水火两重天”。

你以为这完全出自于朱赢椿对昆虫世界的想象,却又能读到

...
显示全文

若是听信了媒体塑造的形象,抱着对“大师”的敬仰翻开《虫子旁》,乍读时兴许要失望——朱赢椿狡猾,说是按四季顺序排列了文章,我却觉得他暗自将水准最浅的稿子摆在了开端,叫读者越往后读越欣喜。

初始是2010年的观虫记录,更像日记,平实浅趣之余又硬着头皮升华主题,写蚂蚁要强调勤劳,“让人打心底生出敬意”;写蜘蛛像是个局外人,只观察,不猜测,傻气地道一句“早啊,小蜘蛛”;写各类别虫子相遇,形容它们“心平气和、不争不抢”,替它们生慨“这里,就是它们幸福的当下”。

翻过这几页的稚气,往后的书写随时间推移,观察愈加细致,融入于昆虫的想象渐次博广,写作也越加娴熟。他写弓背蚁躲避蜘蛛捕食:“蜘蛛越来越近,小弓背已经听到了蜘蛛的喘息”;写烟管蜗牛的埋怨:“这个夏天真郁闷,烟管蜗牛不断地被骚扰,没有睡过一天好觉”;写鼻涕虫从不肯让路的刺蛾身上爬过去:“刺得痛,鼻涕虫整个身体蜷缩成一团,好半天都不能舒展开来。但鼻涕虫毕竟没有绕路,好歹面子没丢”;最有趣的是写正过着滚烫马路却陡然被水洼淹盖的蚂蚁:“小蚁永远弄不明白,怎么眨眼的功夫,水火两重天”。

你以为这完全出自于朱赢椿对昆虫世界的想象,却又能读到他适时拈起的科普:“出土的幼蝉必须马上找到树,便于出壳后可以倒挂,让翅膀顺利晾干,变硬,并有足够的空间伸展。而且不能有一点惊动干扰,否则翅膀将终生畸形,更谈不上飞翔。”

你以为他要展开昆虫学识科普,却又看到他写:“这只蝉很安静地落在树上,一动不动,不知是在把吸管插进树里吸食树汁,还是正在树上产卵?”他甚至不把蝉的照片发给相熟的昆虫学家,分清蝉进食和产卵的不同姿态,但你奈他不何,因他在开卷处已把话放清“这不是一本关于昆虫科学研究的书”,他清楚自己的能力和角色,并不打算在科普道路上勉为其难地匍匐。

他害怕条纹像马蜂的尺蠖被小鸟叼走,便把尺蠖放到菜叶上,让它用拟态自护,却又感慨“觉得自己太过幼稚,其实每个小虫都有自己的生存之道,我又何必多此一举?”和放生等行为展现出的道德优势不同,朱赢椿逐渐学会自然规律是最该遵循的生存准则。

你以为他要写一本给孩子看的书,却发现他偶尔用了大人才读得懂的视角“再走近细看,蝉好像没有了呼吸,连眼睛都变色了。原来,这只蝉在做一生最后的一个功课:涅槃。”而更多的成人视角,在文字以外的留白处:他回归贫苦童年的观虫嗜好,沉寂五年,光阴汇成一本书,每次观察、每张照片背后都是屈膝乃至俯地的耐心,而淡泊和沉静亦是许多人做不来的功课。

大人们精明,凡事要分好坏,可朱赢椿不。他见天牛和蜘蛛打架,想帮处于弱势的天牛,又不忍饿了一周的蜘蛛。在他这里,害虫天牛和益虫蜘蛛都是活物,无甚兹别。开车师傅给随园运来黄土后,想用铁锹铲断土里的蚯蚓,朱赢椿动了恻隐之心,让对方手下留情。马蜂在琴室安了窝,他不仅不及时捅掉,还顺带接纳了马蜂窝一旁的蜘蛛。

我只见过高楼职场里,人们厮杀如同蝼蚁竞血,没见过像朱赢椿这样护着一只蚁、一条蚯蚓的人。他把悲悯之心种子般洒向随园里的昆虫,不知会种出什么果。

我不是骄纵的女生,但不得不承认自己向来怕虫子。在语言不通的异国他乡独自走夜路,我不怕,中学时代课室电扇打落的知了尸体却能吓得我哭足半堂自修课。于我,《虫子旁》的最大功德,是减轻了我对虫子的排斥和怖惧,发现了微观世界的憨态可掬。我甚至敢直视朱赢椿镜头涉猎的螳螂和蝉。当然,兴许不是我更勇敢了,只是他把它们拍得柔美,丢了吓人的劲。

但偶尔我的勇气还是不敢冒头,只好把配图遮挡起来。

我忍过了螳螂和蝉,没忍过揪甲和千足虫。

朱赢椿不缺媒体报道,铺天盖地的采访里能提取丰富的信息,来还原他的性格多面,其中一面是因为钟情于慢节奏生活,而得罪了频催稿的来人。他在随园里立下“慢”字路牌,看似温婉表达人生旨意,实则却是叉着腰告诫来客别再打扰他的慢生活。

不难去猜测朱赢椿为何喜观虫,他怕人,怕名利,怕站上高台身不由己,他用态度竖起了最坚硬的屏障,把那些或迎合或崇拜的人们,阻隔开来。

他把柔情都留给了虫子们。

感谢朱赢椿没有在书里抛出诸如“虫子争斗就像人间竞赛” “人也该有虫子翻爬起身这份毅力”的喟叹,感谢他没有尝试以虫为基底,做人生的总结和引论。他不矫情,不较真,甚至没在书里用“物竞天择”“弱肉强食”这样的字眼,让这本书回归了记录和想象的粹然本质。

朱赢椿说“我看虫还是以看为主,以拍为辅,也从未把小虫子拿来钉在框里当作标本,更不敢去解剖了”,我对此深以为然,因为他在书中写过自己穿着凉鞋怕被蜈蚣咬。他温柔,胆怯,柔弱,真实,也不掩盖自己的温柔、胆怯、柔弱和真实。

我们去不成南师大随园,却跟着朱赢椿看尽了随园的四季变更,陪着他待冬日雪迹消褪,等春到来,再去问风,它向蒲公英借走的种子,还了吗?

7
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

虫子旁的更多书评

推荐虫子旁的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端