旅居什么的,村上春树30年前就玩过了

叶酱
2018-07-09 看过

看村上的随笔越多,愈发觉得写小说不过是他的一种正职,就像公务员、银行职业那样的正职。差别在于他是规规矩矩、兢兢业业地完成自己给自己布置下的任务。空下来的时间,就写写一本正经在胡说八道的散文、游记。

新书《假如真有时光机》收录了他在冰岛、希腊、美国、老挝等国家的游记,日文书名直译过来叫《你说老挝到底有什么?》,相比之下简体版书名则选用了里面另一篇文章标题,写纽约爵士俱乐部的,单拎出来看,倒让人误会是本韩国言情小说。

抛开书名,大概很多村上老读者都跟我有一样的感受,这本书里所谓“周游列国写下的随笔”,其实大多带着摄影师受邀请前去。有任务在身,玩过看过,必须要有产出,好几处都明显有力不从心的流水账之感。有关老挝那篇,文字诚恳,尤其里面对于宗教的见解,让人有耳目一新的感觉。村上还不忘自嘲几句,“这次因为工作关系,实在抱歉——其实也没有到需要道歉的地步——我住进了一家叫安缦塔卡的超级豪华度假酒店。”

而他最早的旅居生活,则是淡季住在欧洲物价较低的希腊离岛,然后罗马冬季漏雨的小公寓,生活有些拮据,也正是在那几年的颠沛流离中,诞生了《挪威的森林》和《舞舞舞》。

相比《假如真有时光机》,我倒是更中意《远方的鼓声》,写村上80年代末旅居欧洲的轶事,那时候我尚未出生,遥远得像另一个世纪的故事,却完全不陌生。

我的父母第一次出门坐飞机是1990年,从南京飞黄山,90块钱一张机票,还要单位开介绍信。去海外短期旅居的概念也是这几年才火起来,大家一边旅居,一边同时在社交媒体上发美图、写日志,找民宿合作体验、去餐厅试菜写稿,很多旅居渐渐做成了一门生意。

而村上夫妇却在没有网络的30多年前就实践过了,订机票要跑去旅行社,找地方只能靠问人。基本的模式是,来到一座新的小城,也可能是叫“米科诺斯”、“斯派赛斯”等拗口名字的海岛,租一栋房子或者公寓,安安心心住一个月,接着收拾行李去下一个目的地。

虽然全程都跟妻子一起旅行,那位“妻”却是影子旅伴一般的淡薄存在。村上大学时就跟这位妻结了婚,几十年没有任何绯闻,也鲜有提到关于她的具体事情,顶多就是带过一笔,“她靠逗猫和看书打发我写作的时光。”还有一段是描述他俩固定的争吵模式,以及他从婚姻中学到的人生秘密。

多半村上和他夫人都是那一种人,相比两个人的世界,各自的世界才是中心。

村上君笔下的希腊和意大利,居然被他以波澜不惊的口吻写出了印度的感觉,本来对欧洲国家没有太多去旅行的兴趣,这么一来反倒觉得好有意思,好想去看看一看了。

对希腊人尚且是略带无奈、但心底有好感的抱怨;对意大利人的吐槽就真的是忍无可忍,只好以幽默感来消解气愤,然后努力去适应了。

意大利糟糕的邮政、罗马的小偷和抢劫犯,村上老婆早在80年代就在罗马被抢了包,可怕的办事效率,宰客的出租车司机、暴力团伙、停车艰难、还有动不动就坏掉的意大利车。

车坏在奥地利和德国边境的时候,老婆埋怨好好的假期,却变成了一趟奥地利修车之旅,但村上却依然乐观地说,“事物要往好的方面看,这种情况开德国车无论如何也体验服不到。无故障汽车旅行自然安全,可终究不过是风驰电掣从这个宾馆跑到那个宾馆!而意大利车可以看遍社会每个角落。”

对于去外国旅居,村上的感受是:这样可以让微观视点和宏观视点同时存在与一个人身上,怀有更正确、更为多元的世界观才会成为可能,人应该拥有这种复合式眼睛。

看村上的随笔会越来越喜欢他,小说家的身份渐渐模糊了,而是具体成一个热爱跑步的、有趣的人。如何在这把年纪能做到毫不油腻,我觉得村上君最有资格回答这个问题。

他身上没有那种仿若登上神坛的天才气质,视角是普通人的,却异常清爽,谈到旅行、写作、美食,无不令人感到一种“努力却不太在乎结果”的笃定态度。

大概这才是他身上最吸引人的地方。

85 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 10条

查看更多回应(10)

远方的鼓声的更多书评

推荐远方的鼓声的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端