《碎成十二片的心》:那些可爱又可恨的人

吴情
2018-07-08 20:28:20

比起数十万字的长篇小说,短篇小说,似乎更考验作家的文学功底,不少作者都表示赞同。在几千到一万的篇幅内,既要合理布局故事,写好前因后果(当然,某些小说将因果悬置,因而构成对小说本身的反思),又要让人物形象立得住,不至于为人诟病为观念的代言人,无疑挑战着每个作家。因此,长篇小说内公认大师者众,倒是短篇小说领域,不易出现广受好评的名家。

不过,也并非全部如此,对于某些作家而言,短篇小说是其游刃有余的天地,倒是长篇小说成了拘束他或她的体裁,这样的作家除了契诃夫、莫泊桑、欧·亨利外,当然也少不了提及博尔赫斯、雷蒙德·卡佛、克莱尔·吉根。但是,更多的作家,推出长篇小说之余,也著有短篇小说集,比如英国的德博拉·利维。篇幅的长短,似乎并不只是它们之间的区别,相反,短篇考验气质,长篇则检测耐力。

优秀的小说,无论简朴还是花哨,终究需要抵达人性的“地下室”或者“宫殿”。在《碎成十二片的心》一书中,利维带领读者认识的,就是这样一群可爱又可恨的人。他们就像我们每一个人,反过来,我们每个人或多或少在他们身上找到自己的影子。他们身体上有着缺陷,背上长着“一小块隆起的肉”(《黑色伏特加》),并因

...
显示全文

比起数十万字的长篇小说,短篇小说,似乎更考验作家的文学功底,不少作者都表示赞同。在几千到一万的篇幅内,既要合理布局故事,写好前因后果(当然,某些小说将因果悬置,因而构成对小说本身的反思),又要让人物形象立得住,不至于为人诟病为观念的代言人,无疑挑战着每个作家。因此,长篇小说内公认大师者众,倒是短篇小说领域,不易出现广受好评的名家。

不过,也并非全部如此,对于某些作家而言,短篇小说是其游刃有余的天地,倒是长篇小说成了拘束他或她的体裁,这样的作家除了契诃夫、莫泊桑、欧·亨利外,当然也少不了提及博尔赫斯、雷蒙德·卡佛、克莱尔·吉根。但是,更多的作家,推出长篇小说之余,也著有短篇小说集,比如英国的德博拉·利维。篇幅的长短,似乎并不只是它们之间的区别,相反,短篇考验气质,长篇则检测耐力。

优秀的小说,无论简朴还是花哨,终究需要抵达人性的“地下室”或者“宫殿”。在《碎成十二片的心》一书中,利维带领读者认识的,就是这样一群可爱又可恨的人。他们就像我们每一个人,反过来,我们每个人或多或少在他们身上找到自己的影子。他们身体上有着缺陷,背上长着“一小块隆起的肉”(《黑色伏特加》),并因此自卑不已,却也无比热烈;他们明明已经陷入绝境,还是能够体味身边人的苦涩,以及生活中的平凡感动(《突如其来的光》);他们一边越轨,一边对此予以强烈的斥责(《枕边私语》)。

然而吊诡的是,这些我们平日里见了或许唯恐避之不见的人物,恰恰引起了我们最多的共鸣。他们的自卑也好,他们的仁慈,甚至就连他们暴露出的邪恶(比如《星尘国度》里的老板对员工尼克分享、同时也是转移自己身上的“历史”负担,加剧了后者的精神失常),都不禁让我们反观自身,让自己的心不知不觉也会随之跳动,为害怕“对爱做出承诺”的阿里揪心(《黑色伏特加》,对离开而又回归的娜奥米心生敬意(《碎成十二片的心》,也替同样失去了至亲、成为彼此生命核心的乔与艾丽莎生出平淡的欢喜(《更好的生活》)。

阅读利维,是一个不断相互补充的过程。她的笔调实在简约,无论是对话还是人物的动作,都干净利落到无法添加的程度。但是,这种简约却蕴含了深入发掘的可能。无论人物的心理,还是对世界的认知,看似稀松平常,实则大有文章,是一种精简的艺术。《黑色伏特加》中,主人公阿里的身体残疾与敏感的内心所涉及的具身认知,《星尘国度》中,老板对员工尼克讲述个人经历、转移个人心理伤痛的行径,更是涉及到权力与认识或知识相互维系的机制,既不可思议又无比真实。当然,这些精致的小说,并不是只有以上出于伦理学角度的解释,它们对一切富有创造力的解读敞开。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

碎成十二片的心的更多书评

推荐碎成十二片的心的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端