战栗 战栗 7.6分

结构游戏

二佳的养乐多
2018-07-08 20:15:17

中篇集 上海:上海文艺出版社 2004年1月第一版 2004年2月第二次印刷 ISBN 9787532126099

《偶然事件》1989年

《一个地主的死》1992年

《战栗》1991年

对于分析一部文学作品,什么是最重要的呢?这个问题的答案各有所见,但我认为至少有两点会得到公认:一是语言,二是结构。语言可以更多地表现一位作家独特的天赋和能力,而结构的巧妙与否就能看出作家是否够聪明。恰好,读余华这三部在八九十年代之交创作的中篇小说,我都注意到了他在结构上的匠心。

首先是《偶然事件》,它讲述了两个在一间冷清的小酒吧中偶然目睹了一场凶杀案的陌生人阴差阳错地开始通信讨论案件原由并最终“酝酿”出另一场血案。它在结构上略显得眼花缭乱,既有故事叙述,也有信件引用,又有转换了聚焦主体的片段,都用日期切割、穿引起来——虽然繁多,但条理很清楚。对于后来通信的陈河与江飘(包括读者)而言,故事一开头(1987年9月5日)发生的凶杀案就是一个“偶然事件”,9月10日似乎另起一端讲一个“私通”的故事(陈河的妻子),9月11日通过书信将“私通”(江飘)和“凶杀案”结合起来,9月29日陈江妻子的另一场私通+书信一封,10月8日江飘的“私通”(很多女

...
显示全文

中篇集 上海:上海文艺出版社 2004年1月第一版 2004年2月第二次印刷 ISBN 9787532126099

《偶然事件》1989年

《一个地主的死》1992年

《战栗》1991年

对于分析一部文学作品,什么是最重要的呢?这个问题的答案各有所见,但我认为至少有两点会得到公认:一是语言,二是结构。语言可以更多地表现一位作家独特的天赋和能力,而结构的巧妙与否就能看出作家是否够聪明。恰好,读余华这三部在八九十年代之交创作的中篇小说,我都注意到了他在结构上的匠心。

首先是《偶然事件》,它讲述了两个在一间冷清的小酒吧中偶然目睹了一场凶杀案的陌生人阴差阳错地开始通信讨论案件原由并最终“酝酿”出另一场血案。它在结构上略显得眼花缭乱,既有故事叙述,也有信件引用,又有转换了聚焦主体的片段,都用日期切割、穿引起来——虽然繁多,但条理很清楚。对于后来通信的陈河与江飘(包括读者)而言,故事一开头(1987年9月5日)发生的凶杀案就是一个“偶然事件”,9月10日似乎另起一端讲一个“私通”的故事(陈河的妻子),9月11日通过书信将“私通”(江飘)和“凶杀案”结合起来,9月29日陈江妻子的另一场私通+书信一封,10月8日江飘的“私通”(很多女人)+书信往来将“凶杀”向“情杀”引导,11月3日陈江妻子(对窗帘的敏感),11月5日江飘未遂的“私通”(因对方未婚而丧失兴趣)+书信试图解决“私通困境”,11月23日(非常重要的一节,之前读者隐约的猜想得到证实,并可以大概预料到结局)陈河走出困境失败+书信中流露杀机,12月3日凶杀再次上演。这像一个循环——如果读者从一个单体事件的角度来看结尾的凶杀,会认为它是发生在两个几乎素昧平生的陌生人之间的“偶然事件”,然而经过中间的架构,我们洞悉了这其中存在的预谋已久的必然性。这种必然与偶然之间复杂的交互关系正是通过余华对结构的妙用得以清晰地交代而不落窠臼。结构是作家在叙述过程中对原材料的重新排布,是“仿真:它模拟一个自然客体,其目的是为了改变它。而这种转变的目的则是为了明确地理解它,不过采用的是一种有偏向性的、对人类有用的办法”(John Carlos Rowe)。

《一个地主的死》同样是首尾呼应的结构(其实仔细想想,余华的很多小说都很重视这种首尾衔接的关系,使得作品更加浑圆完整),不过它更值得注意的是所采用的一种在“事序时间”上“参差”的叙述结构——即从第二节开始,按事序排列,故事的发展应该是:三-二-四-六-五-八-七-九(十)-十二-十一-十三(十四)-十五,这些在叙述顺序中被颠倒的每个小环节,几乎都是长工孙喜和少爷王香火各自的行动路线,本来孙喜是沿着王香火的轨迹在走,但在叙述上他却每次都能“走”在王香火前面。这样做的意义是孙喜总能带着读者“领先”看到日军过境之后的惨况,接着再交代王香火带领他们一步一步走入绝境——于是,一个在第一节中就被设定为纨绔“孽子”牺牲自我、消灭侵略者的“英雄人物”形象就在反差中建立起来。至于老地主王子清的死、日本侵华对中国“香火”传统观念的破坏、这个另类的“英雄”形象……以及它们之间的关系,是另外的讨论话题了。

《战栗》的结构效果有点像《偶然事件》,它们都像侦探小说一样拨开迷雾向事件的真相走去,不过后者的方式是循规蹈矩一层一层最终抵达的,但前者却是给出一个“答案”然后打破、再给出、再打破……破到最后,所谓的“真相”依然扑朔迷离,余华似乎也在借此探讨一个许多作家都着迷过的文学问题——叙述(表达)和本质(真相)之间的距离(男主人公周林本来就是一个诗人),这一点无论是在他的其他一些作品中还是他的同代作家中,都能看到。当然,他最终的着力点还是“战栗”,按照主人公的说法,是在性交达到高潮时,“用痛苦的方式表达欢乐”;然而,果真如此吗?我表示怀疑:此时此刻的周林,才华不复、名望不存、生活潦倒(知识分子在现实面前的破灭和跌倒),遇到一个曾经的仰慕者,但是自己的记忆却完全被对方“玩弄”在手中,他的欺骗、胆怯、脆弱都暴露在对方的眼下,好像只能通过这种放浪形骸的激烈行为(性)来掩饰。这种战栗与其说是拿痛苦来表达欢乐,不如说是拿疯狂来表达恐惧。

这个时期的余华,暴力与混乱渐渐退淡,但还没有完全转入九十年代的缓和之中,他的一步步探索显示出当时知识分子们的一些共同状态,破而后立,他需要出路。

2018年7月4日

每天都要读好书

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

战栗的更多书评

推荐战栗的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端