浪漫只是表象,骨子里的全是深情

顾海
2018-07-08 18:51:37

《被留在原地的人》是一部非常有趣的法国小说。男主角皮埃尔是一位获得过龚古尔文学奖的知名作家。他不喜欢省略号,在他所有的作品中,能找到的省略号绝不会超过15个。

爱德蒙·德·龚古尔(法国小说家,龚古尔文学奖创始人)

在书中,皮埃尔把那些喜欢使用省略号的家伙比作虚伪的好斗之徒:“他们会挡在您面前,大声吼叫:‘快拦住我,不然,我就去打烂那个蠢货的脑袋!’事实上,如果真的放任他们去打架,情况将会变得很难堪,因为这其实不是他们的本意。”

他还嘲笑那些不敢向读者展现自身“才华”的作家:“那些酷爱运用省略号的作者仿佛透过书页对读者说道:‘啊,如果人们让我尽情发挥,您将会看到一句精妙的描写、一段精彩的对话、一篇深入的剖析。这些精辟的词句本可以从我的笔下肆意流淌,然而这一次,我却不得不就此打住。’每当看到满篇的省略号,我都很想在作者耳边说一句:朋友

...
显示全文

《被留在原地的人》是一部非常有趣的法国小说。男主角皮埃尔是一位获得过龚古尔文学奖的知名作家。他不喜欢省略号,在他所有的作品中,能找到的省略号绝不会超过15个。

爱德蒙·德·龚古尔(法国小说家,龚古尔文学奖创始人)

在书中,皮埃尔把那些喜欢使用省略号的家伙比作虚伪的好斗之徒:“他们会挡在您面前,大声吼叫:‘快拦住我,不然,我就去打烂那个蠢货的脑袋!’事实上,如果真的放任他们去打架,情况将会变得很难堪,因为这其实不是他们的本意。”

他还嘲笑那些不敢向读者展现自身“才华”的作家:“那些酷爱运用省略号的作者仿佛透过书页对读者说道:‘啊,如果人们让我尽情发挥,您将会看到一句精妙的描写、一段精彩的对话、一篇深入的剖析。这些精辟的词句本可以从我的笔下肆意流淌,然而这一次,我却不得不就此打住。’每当看到满篇的省略号,我都很想在作者耳边说一句:朋友,请别再抑制自己的灵感,我们都希望您畅快地释放才华。我可以保证,一旦您尽情书写,整个文学圈都会为之震动。”

作为写作的艺术手法,省略号通常表示:沉默无语、语言中断或者含糊其辞、欲言又止。喜欢用省略号的人大多性格温和,不喜欢冒险,他们比较在意对方的感受,对待爱情优柔寡断,缺乏决断力,往往具有完美主义的倾向。与之相反,皮埃尔果断坚决,从来都是以快刀斩乱麻方式对待已经逝去的感情。

皮埃尔是一个情场浪子,才华和名望使他的生活丰富而充实。他在给女主角艾德琳的邮件中写道:“我结过四次婚,有六个孩子。第一任妻子生了一个。第二任妻子两个。第三任妻子三个。所有和我生活在一起的女人都希望和我生孩子。天知道为什么,每一任妻子都热衷于打破前一任的纪录。“

皮埃尔曾戏谑地描述他的四段婚姻:“我对第一任妻子一见倾心,达到丧失理智的地步。她巧妙地向我施展魅力:漂亮、擅长烹饪、充满好奇心、古灵精怪。可当我戴上结婚戒指后,她却变得面目全非。由此,第一场婚姻落下帷幕。没有掌声。第二任妻子,我已经忘记自己娶她的原因,但清楚地记得离开她的原因。她总是会在任何让我感觉良好的地方(书店、与朋友的聚会)对我说:‘我们可以离开了吗,亲爱的?’这样的日子我忍受了八年。第三任妻子是挪威人,因为强烈的文化冲突,我们选择分手,可依然是好朋友。我已经很久没有见过她了。”

职业作家习惯以自我为中心。在他们的作品中,无论对于主角,还是读者都刻意刁难。他们故意绕圈子,让人心焦难耐;他们掌控全局,为所欲为。这种技巧相当于,打一棒子给个甜枣,再打一棒子再给个甜枣。读者的情绪随着故事情节的变化而起伏,越是被吊胃口就越开心。

优秀的职业作家可以随心所欲地控制故事情节以及读者的情绪,就像呼吸一样自然。这一能力在现实生活中的投影往往是除了写作,在他们眼里没有什么是真正要紧的。为了写作,他们甚至会毫不犹豫地放弃身边的一切。他们还拥有一种神奇的本领,可以将自己遭受的痛苦转化为写作的动力。

皮埃尔是小说的主角,同时也被赋予了优秀作家的属性。他才华横溢、气场强大且自带光环。但在现实生活中,只要你足够勇敢,只要你无所畏惧。每个人都能成为世界的中心、目光的焦点、关注的对象。小说中的两位配角,皮埃尔的第四任妻子薇拉和艾德琳的第二任丈夫文森特,他们狂热地相爱,二十七年后找回彼此,一切重新开始;他们为对方燃烧自己的生命,再也无法忍受平淡的生活,皮埃尔和艾德琳成了他们的绊脚石;他们的理智被火焰吞没,义无反顾地背叛家庭,从此杳无音讯。

薇拉消失了,没有留下只言片语,没有任何蛛丝马迹。面对突如其来的背叛,骄傲的皮埃尔不知所措。他会从熟睡中惊醒,想到家里某个角落会不会有妻子留下的信息,他可能在半夜三点冲到书房,找到一本他和薇拉都喜欢的书,一页一页仔细翻,以为会在书页中找到薇拉留下的便条。

作为知名作家,皮埃尔擅长从自己的痛苦中汲取写作素材,并将其转化为文学对象,通过写作来化解痛苦。然而,薇拉的不告而别使他失去了这种能力,他无法写作,更无法化解痛苦,焦灼的内心始终赤裸裸地保持着痛苦的样貌,皮埃尔的朋友一度认为他迟早会疯掉。

艾德琳的丈夫文森特提着三个行李箱说,他要到很远很远的地方去,并且永远不再回来。皮埃尔知道真相之后,在邮件中写道:“艾德琳,现在我明白了一点:我们都不是自己故事中的主角。您和我,只是故事中的配角。两位主角远比我们更疯狂,更浪漫,更热情,也比我们更引人入胜……我们,只能眼睁睁地看着他们在生命里走过。”

爱与不爱、隐忍与背叛,以及两个被留在原地的人,他们因为肇事者的信件而相识,他们同病相怜、相互倾诉,而后彼此吸引、共坠爱河。皮埃尔爱上了妻子的情人的妻子,艾德琳爱上了丈夫的情人的丈夫,说起来有点拗口,但这个主题并不新颖。

事实上,小说、故事、戏剧和史诗的创作历史已有几千年,对于作家而言,想要创造出一个全新的故事可谓强人所难。幸好《被留在原地的人》最吸引我的不是故事的本身,而是故事呈现出的形式,它是作者向我讲述故事的方式、故事的结构、语句相互连接的特点等等,在我看来,这些才是这部小说的亮点所在。

《被留在原地的人》由法国作家让-克洛德•莫尔勒沃和安娜-洛尔•波多合写,全书以通信形式叙述。两位作者从未讨论过写作大纲,由让-克洛德写了第一封信,安娜-洛尔作出回复,故事由此展开。他俩就像是一个小小的剧团,让-克洛德扮演男主角皮埃尔,安娜-洛尔扮演女主角艾德琳,电子邮件变成了他们大秀演技的舞台。

这种用信件推动情节前进的写作手法非常新颖。让-克洛德行文诙谐幽默,善于制造惊喜和悬念;安娜-洛尔文采出众,寥寥几笔便可以描绘出栩栩如生、跃然于纸上的角色。他们塑造的人物情感细腻,言语真挚动人,洋溢着法兰西的浪漫风情。

但如果您用心去体会,又会惊奇地发现,皮埃尔和艾德琳因祸得福,两颗心共同碰撞出的火花才是经得起时间考验的真爱。原来,浪漫只是表象,在他们骨子里的全是深情。

读完全书,整部小说在我的脑海中就像是一卷富有艺术气息的老式胶片。他们写下的每一封信都是一张动人的底片,展开它们,面对明亮的火花,就可以从中看到一个个独立却又相互关联的故事。

毛姆说:“小说是一种艺术形式,而艺术的目的是给人带来愉悦。”

嗯,我很喜欢这些故事。当然,流畅的翻译和作者讲述故事的方式也同样令我感到愉悦。

51
3

查看更多豆瓣高分好书

回应(5)

添加回应

被留在原地的人的更多书评

推荐被留在原地的人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端