404公寓 404公寓 7.7分

生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美——读《404公寓》

望月听雪
2018-07-08 18:00:10

文/望月听雪

“生命,一次又一次轻薄过,轻狂不知疲倦。”——题记

“我听见回声,来自山谷和心间,以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂,不断地重复决绝,又重复幸福,终有绿洲摇曳在沙漠。我相信自己,生来如同璀璨的夏日之花,不凋不败,妖治如火,承受心跳的负荷和呼吸的累赘,乐此不疲……我相信自己,死时如同静美的秋日落叶,不盛不乱,姿态如烟,即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然,玄之又玄 ……般若波罗蜜,一声一声,生如夏花,死如秋叶,还在乎拥有什么。”—— 泰戈尔

这几天新上映的一部电影非常火爆,《我不是药神》,这是讲述一个与死神竞赛的故事,以及救赎与法律冲突之时何去何从。可圈可点,亦发人深省,尤其那些游走在死亡边缘的病人更加感同身受。故事原型正是鱼米之乡、大运河畔的无锡人陆勇,其本身亦是一名白血病患者,为了高昂的药费铤而走险买卖印度仿制药格列卫。影片中,白血病患者面对巨额的医药费,不想成为家庭累

...
显示全文

文/望月听雪

“生命,一次又一次轻薄过,轻狂不知疲倦。”——题记

“我听见回声,来自山谷和心间,以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂,不断地重复决绝,又重复幸福,终有绿洲摇曳在沙漠。我相信自己,生来如同璀璨的夏日之花,不凋不败,妖治如火,承受心跳的负荷和呼吸的累赘,乐此不疲……我相信自己,死时如同静美的秋日落叶,不盛不乱,姿态如烟,即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然,玄之又玄 ……般若波罗蜜,一声一声,生如夏花,死如秋叶,还在乎拥有什么。”—— 泰戈尔

这几天新上映的一部电影非常火爆,《我不是药神》,这是讲述一个与死神竞赛的故事,以及救赎与法律冲突之时何去何从。可圈可点,亦发人深省,尤其那些游走在死亡边缘的病人更加感同身受。故事原型正是鱼米之乡、大运河畔的无锡人陆勇,其本身亦是一名白血病患者,为了高昂的药费铤而走险买卖印度仿制药格列卫。影片中,白血病患者面对巨额的医药费,不想成为家庭累赘,选择自杀来结束自己的生命。这一幕幕、一场场的血与泪,诉说着一个个平凡又无解的人生。“春花你为谁开,花开时谁人采。玉砌雕栏应犹在,谁人的等待。昨夜西楼又起东风,迎面扑满怀。一江春水也难常在,多愁能把朱颜改。”

无独有偶,这里有一打的故事,围绕着一幢神秘诡异的自杀公寓而述说着,来到这里的每个人内心藏着一个无法释怀、令人绝望的悲痛往事,沉重的心灵枷锁已然压迫得无法直面人生,放弃生命的念头一触即发,已然走到了死亡的悬崖边缘……

故事开始在一个乍暖还寒的冬春交季,依然寒冷的气温无法令人感受到一丝温暖。带着阴郁的心情,从安华桥下车,穿过一片闹市,沿着废弃的铁路一路向西,百无聊懒之间,或者说心如死灰之时,没有目的没有方向地一路前行,便能看到一座矮山。山虽不高,可爬起来并不省力,何况沿路尽是些不知名的野草野花,胡乱生长,自然谈不上赏心悦目。

爬至山顶,一片废墟赫然出现。堆叠的废砖烂瓦,早已生出枯藤无数。经过风侵雨蚀,这里已经破败得难辨模样。倒是这落日西斜,无故给它披上了一身霞光,多少生出些暖意,不至阴气森然。“枯藤老树昏鸦,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”

404公寓的每个房间都配备一套完整的自杀工具,供自杀者们选择。自杀者从前门进入,如果中途后悔,就从后门离去。这里有一个老人和一只叫“渡”的猫,接待着一个个即将走向覆灭的灵魂,老人从不做任何挽留之举,弥留之际的人们会留下他们的遗愿,而当他们终于决定转身离去之时,老人只会淡淡地对着他们的背影默默说一句“来生愿我们不要再见面。”“今夕何夕,青草离离。”

——一刀桑皮纸的罪孽

古代有一种刑法,“贴加官”,用于刑讯逼供。司刑职员将预备好的桑皮纸揭起一张,盖在犯人脸上,司刑职员嘴里早含着一口烧刀子,使劲一喷,噀出一阵细雾,桑皮纸受潮发软,立即贴服在脸上。司刑人员紧接着又盖第二张,如法炮制。犯人先还手足挣扎,用到第五张,人不动了,司刑人员如释重负地舒了口气。走上前去,细细检视,那五张叠在一起,快已干燥的桑皮纸,一揭而张,凹凸分明,犹如戏台上“贴加官”的面具。

一个老人走进门来,要求的工具即是这种桑皮纸,以桑树皮为原料,韧而薄,拉力强,因此,古人选它来做“贴加官”。老人年近古稀,一笔行楷,直曲方圆收放有度,苍劲有力的笔法中亦透出饱经世事的沧桑之感,独自沉思片刻之后,那记忆里尘封了多年的往事历历再现。那年他的恩师,即是校长,曾经语重心长地对他说:“世乱可心不能乱,激流中才更要有宁折不屈的苇草精神。”可二十岁,血气方刚的年龄,怎会分辨是非曲直,将自己的青春葬送在了如火如荼的“革命”之中。“那年夏天,从学校返家,路上撞见了恩师,只见他用麻绳在肩头一前一后,挂着两尊主席石膏像,怀里则抱着厚厚一摞学习文件。想来是应革委会要求,请两尊主席像。”学生与恩师草草招呼一下,擦肩而过。可鬼使神差,学生忽念一起,拿麻绳吊着主席像,难道不是寓意吊死主席吗?于是,老师以反革命罪被抓,因一身傲骨,被施以“贴加官”的酷刑。后来,老师平反,而这个学生再也未曾踏进老师的家门。再后来,老师病重,奄奄一息,托人带话,让学生去一趟他家,往日的书香门第已然斑驳破败、家徒四壁。老师已无法言语,可依旧眉眼带笑地看着这个曾经的得意门生,颤颤巍巍地在他手上一笔一划地写下两个字,“止醉”,年轻的时候胡闹,总想着也似古人一般有个字号,名以正体,字以表德,恩师总说还不够格,没成想临了终遂了心愿,大致是勉励学生今后“不醉于乱流,不困于污淖”。回忆让风烛残年的老人落泪唏嘘,在老人转身之际,作为管理员的老人,有着洞察人心的双瞳,忽然说,“您有没有想过,或许,止醉亦是止罪,不管是这个莫须有的罪名,还是您背负了一生的心罪”,早该随着那个时代的覆灭而随风而逝了。恩师临终前的遗言,原非仅仅字面上的含义,而是要给心爱的学生一个救赎,“逝者已矣,生者如斯。”

24个关于自杀者的颓丧又充满生机的故事。经历过动荡的耄耋老人,为何要选择“贴加官”的死法?警察的女儿与罪犯的孩子是青梅竹马?人格分裂的女孩如何在阳光下继续生活?一直窥视他人生活的偷窥癖,他的命运由谁掌握?癌症病人带着已经痴呆的老伴一起来到这个人间地狱的交界处,最终是选择了共赴黄泉还是孤独地离开?自杀公寓的管理员江婆为何一直守候五瓣梅?靠谋生写作的怪人,隐藏着什么巨大的秘密?……无论你疲于挣扎,还是绝望恐惧,来这里。这是一间自杀公寓,给你离开的安心和活下去的勇气。这些故事,既让人思考,又引人好奇。他们最终如何选择?是离开了这个世界,还是重新回到了生活。这一切秘密都隐藏在这间自杀公寓中。它看似冰冷,实则温暖,似乎能够给人奇妙的力量。

故事都没有结局,但又似乎给出了结局。这些个故事,从看不清结局的死亡阴影里缓缓倒叙起来,抽丝剥茧,真相慢慢浮出水面。救赎的一种方式是将其放在生死抉择的边缘,置之死地而后生,“投之亡地而后存,陷之死地然后生。”凤凰涅槃,浴火重生。

每一个向死而生的善良灵魂, 都值得我们去尊敬。

夏天的花和春花不同,夏天的花有浓烈的生命之力。如果说,春花开放是因为风的温慰,那么夏天的花就是由于太阳的激发了。——罗兰《夏天组曲》

“生如夏花”正是因为夏花具有绚丽繁荣的生命,它们在阳光最饱满的季节绽放,如奔驰、跳跃、飞翔着的生命的精灵,以此来诠释生命的辉煌灿烂。“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。”

静静新浪博客同文链接

金色琴弦微信公众号同文链接

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

404公寓的更多书评

推荐404公寓的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端