旧宫殿 旧宫殿 8.1分

宫墙深深深几许

南云禾Dagny
2018-07-08 16:04:12

原创: 南云禾Dagny 云禾的彼得潘

前面的话:

刚看《旧宫殿》前三章的时候满脸黑线:这浓浓的网络历史小说味是什么情况?但看着看着,又觉得好像还不错的样子~


僧为帝帝亦为僧数十载衣钵相传正觉依然皇觉旧

叔负侄侄不负叔八千里芒鞋徒步狮山更比燕山高

祝勇《旧宫殿》的开篇,用了云南狮子山正续寺大雄宝殿的楹联,一上来就给全书接下来要继续的内容,笼上了一层迷雾般的江湖气质。

《明史·恭闵帝纪》记载,明建文元年七月,燕王朱棣以“清君侧”为名,举兵反叛。当朱棣带兵攻入都城南京金川门后,“宫中火起,帝不知所终”。

小说,从现实结束的地方开始。建文帝的下落一直是历史上的谜团,史料记载,“自后,滇

...
显示全文

原创: 南云禾Dagny 云禾的彼得潘

前面的话:

刚看《旧宫殿》前三章的时候满脸黑线:这浓浓的网络历史小说味是什么情况?但看着看着,又觉得好像还不错的样子~


僧为帝帝亦为僧数十载衣钵相传正觉依然皇觉旧

叔负侄侄不负叔八千里芒鞋徒步狮山更比燕山高

祝勇《旧宫殿》的开篇,用了云南狮子山正续寺大雄宝殿的楹联,一上来就给全书接下来要继续的内容,笼上了一层迷雾般的江湖气质。

《明史·恭闵帝纪》记载,明建文元年七月,燕王朱棣以“清君侧”为名,举兵反叛。当朱棣带兵攻入都城南京金川门后,“宫中火起,帝不知所终”。

小说,从现实结束的地方开始。建文帝的下落一直是历史上的谜团,史料记载,“自后,滇黔巴蜀间,相传有帝为僧时来往迹”,而这副正续寺的楹联仿佛证实了这飘摇在民间巷道中的帝王野史。

作者: 祝勇 出版社: 东方出版社出版年: 2015-11

繁杂史料中那些扑朔迷离、欲言又止的缝隙,滋生了小说家发挥对于历史、帝王、深宫的充分想象。《旧宫殿》是祝勇想用一种文学的方式去破解历史留下的巨大方程,他选择的入口就是紫禁城。

“我看见一片白云停在午门的正上方。红色城墙以蓝天为背景,格外夺目。我望着午门发呆,想象着很多年前一介平民对于故宫的想象。”

宫殿是承载历史的容器,是权力的象征亦是囚牢。

朱棣

朱允炆

祝勇将历史人物处理得如同半虚半实的网络历史小说男主角,在解构大背景的同时保有历史人物的人性温度。

他这样揣度篡位后终日恐惧而陷入杀戮疯狂的朱棣在死前的心理,“弥留之际,朱棣突然明白,自己上了侄子的当,朱允炆的复仇方式与众不同,它不是施加于肉体,而是施加于精神,是一种纯粹的精神惩罚。他不要他死,而是要他活。”

在祝勇看来,拿历史人物当人看,在当时的历史环境中,他会有什么样的情感,能做什么样的选择,然后寻找背后的逻辑,找到逻辑比描述过程更重要。

作为“故宫三部曲”重印最多的一部,《旧宫殿》叙事性比较强,在史实之上带有某种小说性质和虚构性质。

祝勇在自序里说,他希望这是一个更复杂、不确定的文本。他用一种类似悬疑小说的文笔去写这样一个在历史中可以造成蝴蝶效应的历史疑点,他将建文帝的下落看成某种开始,想要说明历史与未来之间气若游丝却从不间断的关系,通往无数种可能。

“这是一部破碎之书,它由许多历史的碎片组成,它以这种破碎的方式,再现完整的建筑和完整的历史。”

那座不断被修改着的皇城,成为承载历史故事的重要物件,而它仿佛早已成为活物,吸引、改变、吞噬着试图走进其中的人。

他写建筑,但一改实地考察报告般的严肃刻板,对它的描写是最为一面镜子,照出历史曾被人忽视的细节。历史是没有办法统一规格的原始材料,一旦有人想要对其进行论述,它的大部分内容便会丢失、变型。

但建筑不会,它是历史留下的实体,是储存这些原始材料的。汉白玉须弥座层层浮现,褚红色砖墙道道竖起,而我们看不到的部分是“大片大片金砖覆盖了原来的战场,土壤中的骨殖鲜美如肥料,梁柱斗拱在它们上面无所顾忌地疯长。”

只有站在宫室的台基上,帝王的权力才具有一种稳定感。被拆解、重造的宫殿没有死亡,改变的只是它的轮廓,“如同变换的是权力的主人,而权力永远存在。”它是权力的视觉化体现,赤身裸体地魅惑着每个有帝王梦的野心。

一座穿越了漫长时光的建筑仿佛披荆斩棘一路风尘的旅客,它带着属于旧时光的密码本,在当下短暂驻足,即将随着时间之河流向远方,它已经无法再被毁灭,那些流传在街头巷尾关于它的故事,将使它永远留存。“我们站在它的面前,只能看到它正面的局部,而永远不可能看到它的背面——包括空间的背面,和时间的背面。”

西方人往往看不到中国古代建筑奇迹背后所蕴藏的暴力色彩。他们想象不出中国历史上建立的帝国是多么庞大,那些建筑所包含的意义太过丰富,是肉眼可见的帝王的权力。

朱棣说,朕要迁都。于是二十三万人被包裹进瘟疫般蔓延的苦役中,“他们被未来的柱檩压死,他们腹腔里喷涌的无色的肚肠为宫殿漆上最初的彩绘。”宫殿复制的艰难不是皇帝需要考虑的,他只要结果。“道路归于静寂,日寒草短,月苦霜白,时间抹平了一切痕迹,仿佛宫殿从天而降,无辜的死者从不存在,连尸体都踪迹全无。”

他的笔在历史、江湖、建筑、权力、暴力、人物间随意游走。如紫禁城的建筑格局一样。

《旧宫殿》通篇读完,你会很容易发现它呈现的对称结构。而又不同于紫禁城的金碧辉煌,祝勇消解掉了帝王的荣华和权力,把内里的暴力翻了出来,泛起一阵历史的血腥气。他想要说明,暴力不会因为历史的“进步”而消失,而中国持续千年的专制体系内,暴力是无法规避的内容。

祝勇用一种属于一介平民的敬畏心和属于一个学者的探究心的双重视角去打量这座宫殿,语气里带着微醺时的着迷。

他思考帝王站在宫墙上会看到什么?他是否会通过空间来索取时间,观察到未来的秘密?时间的谜底是死亡,但绝大多数帝王看不到这些。从宫殿中他们看到了基业的永恒。宫殿的宏大场面迷惑了他们。”建筑的永恒性使帝王相信来自己成立时间的胜利者,从这个意义上说,宫殿像是一个最具蛊惑性的谎言,也是巨大的牢笼。

除了权力纷争勾心斗角的大事件,《旧宫殿》里还有不小篇幅去描写太监。这一类角色与极权之间的关系理解起来并不复杂,但这部分的描写妙就妙在它的结构,甚至就是本书对称结构的中轴线。

祝勇将一个穷苦孩子的净身过程和皇帝阳具象征在中国社会中所占据的地位交叉对比写得触目惊心,严丝合缝,并在结尾处扣成一个完整的论述。

“皇帝的威严是通过占有欲和侵略性来塑造的,而帝王的阳具在宫殿里的垄断地位,恰好凸显了帝王的侵略性。都城的核心是皇城,皇城的核心是皇宫,皇宫的核心是太和殿,太和殿的核心是皇帝,皇帝的核心乃是他的阳具。”

对于净身过程以及太监入宫掌权过程的描写,是对中国皇权最有趣的侧面对照。五千年里,割下的阳具比砍下的脑袋要多得多。这是帝王的心态,对健全人格的警惕和排斥,帝王需要的永远是匍匐的朝拜者。“消失的阳具如同一条看不见的通道,在他和宫殿之间建立了联系。”

《旧宫殿》篇幅不长,但却是一个很难用三言两语说清楚的复杂文本。在祝勇来看,想要描写历史的复杂性,单一的文本模式是无能为力的。他以一种实验试的“综合写作”,从多个角度共同进入,试图让原本就迷雾重重的历史呈现全然不同的面貌。

莫言写过一篇评论,认为这种取代传统历史的线性描述而采用一种更加立体的叙事方式,在一定程度上修改着我们的阅读经验。

云禾的彼得潘Dagny_NeverLand

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

旧宫殿的更多书评

推荐旧宫殿的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端