邹高翔:烛光读书会 观察《期刊观察》

十三弦
2018-07-08 15:13:07

烛光读书会观察《期刊观察》

邹高翔

6月24日,世界杯小组赛正酣。当晚八点,英格兰对巴拿马,身为英超迷的我果断舍弃,一场更有诱惑的盛宴吸引:胡传吉老师新作《中国思想文化录:2004——2015年人文期刊观察》读书会。

七点到学而优书店,得见传吉老师本尊:女汉子的外表,开口立显学人风范。听罢几位文学博士颂扬,她说:“她们是我的学生,不好意思批评我。其实我这本书有三个不足……”还没说完,停电了,直到结束前才恢复。于是读书会就着烛光进行,倒别有一番意趣。看不到别人的表情,那么必须专注倾听,在没有电灯之前,人就是这样思考和交流,不也产生了众多大家巨擘?

传吉老师2004年在南方都市报实习,彼时我已在南都工作近十年,部门不同,工作无交集,我仍然要叫她老师。这个名字越发清晰,是在近五六年。我因职责缘故,看她的文章是工作。这种强迫性阅读通常是没有愉悦感的。就像看世界杯,我等球迷是享受,足球记者则是煎熬:要记太多的人名,分件传球射门数据,看完还要写稿传稿。

而我居然打开了强迫性阅读的死结,变成了定期的期待。人文期刊的优势,在于新、活、精。新者,关注当下,映照现实;活者,文风灵动,视域广阔;精者,篇幅适当,旨趣传神。就基本呈现平台而言,新闻是报纸,那么文学则是期刊。期刊相对报纸固然耐碎片化强,比书籍却又不如,且林林总总本身也是一种碎片化。传吉老师所做的,就是把碎片化的文学,加以整合、梳理、捏合、熔炼,得出思想的晶体。

《期刊观察》栏目历经十二年不辍,成为南方都市报副刊乃至报纸的品牌。非有坚守的大心脏不能为之,非有广博的大视野不能为之。正如谢有顺老师点评“是耐心、毅力、热爱,是笨功夫,也堪称大手笔。”这十二年,正是报纸的黄金时代。传吉老师开辟了属于自己的“报章体学术文”,与报纸相得益彰。

近代“报章体”,以梁启超在维新派报纸(《时务报》、《新民丛报》、《清议报》等)的政论为代表,把宏大艰深的政治主张通俗解释。他自述主张“务为平易畅达,时杂以俚语、韵语及外国语法,纵笔所至不检束。”这是基于报纸的大众通俗读物属性。南方都市报是一份市场化的报纸,副刊承担着精神高地的角色,但也不能像机关报的理论版,办成论文和公文摘要。《期刊观察》正是找到了这个契合点,让学术更接地气,降低身段而不降低品格。

诸多标题就是颇为吸睛的,而不像学术论文标题那般诘倨傲牙。显然,新闻业务或者说报纸的规则,深深地改造了一篇宏论的外观。《爱何以变得稀薄而狭窄》、《生活在这里,思想在别处》、《直面现实,绘画必然生猛》、《我们怎样做父亲?》、《记录一种“活着”》、《文学里有老人》,观之即有阅读冲动。

“外观”是表,思想是里。传吉老师学历史出身,再攻文学、文化,辨析事理的角度,时间的质感特别厚重。对此,参加读书会的文学评论家申霞艳老师一语中的。这也是我尤为激赏的一部分作品。传吉老师从世界史到中国史,从古代史到当代史,尽入眼中,顺手拈来。刚谈完《从“世界史”到“全球史”》,就到了《〈水游传〉与宋代法治》。再品《隐士与叛徒》,结论“重现周作人天真自辨之细节,探究周作人对国家前途的灰心情绪,并非要为历史翻案,反倒是试图让历史变得清晰。历史不能简化成某一个不容欢辩驳的断然结论。”仿佛穿越几千年,而思想的结晶在时光的河流上越发璀璨。

作为文学教授,传吉老师的历史素养是她的“加分项”,她的文学功力,集中体现在对现实题材作品的评论。描写现实的文学作品并不少,为推而广之,传吉老师立了一功。《写作难拒现实之诱》,开篇就说“小说写全,很难抵挡现实之诱惑,尤难拒绝当世现实的诱惑。现实往往超出虚构的想象能力。”这对干了二十多年新闻的我来说,共鸣太强了,可惜我没有写小说的资质。结尾可能会让众多专业作家汗颜“《世说新语》距其时代也近,何以能如此出色?可见,还是不能只抱怨时代。”

《“当下”最难写》再次关注现实题材,她尖锐地提出“写作在面对历史与当下的时候,仅靠个人经验及凭空想象来把握,是远远不够的”,推崇韩少功的长篇小说新作《日夜书》,认为是“那一代”作家的阅历的产物。作为受“新写实小说”影响至深的一代人,我对现实题材有执着的迷恋,阅读传吉老师的文字,仿佛阅读报纸新闻的精要:大千世界,其实是按一些常识在运转。她认为,写作者跟现实相处的办法不一样,于是难写。“无论立场如何,只要是洞见,都值得阅读”,拥有这种格局,是她不遗余力推介作品的动力吧!

沉浸亦或享受烛光中,电灯亮了。书店负责人笑说:“从来没遇到过,第一次给了胡老师。”众亦笑。收获一席赞美,传吉老师面不改色,仍然淡定从容。

作者:邹高翔

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

中国文化思想录:2004—2015年人文期刊观察的更多书评

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端