无声告白 无声告白 8.2分

《无声的告白》书评——那些名为“爱”的束缚

眷念太阳的鱼
2018-07-08 12:05:13

题记

有时将我们束缚的不是“恨”的枷锁,而恰恰是名为“爱”的绳索。


《无声的告白》一书讲述的正是被原生家庭捆绑、被让人窒息的爱意束缚以及在忽视下成长的两代人的带着悲剧色彩的故事。

随着最受家人疼爱的少女莉迪亚的离奇消失,一场关于混血家庭的父母与孩子的“背后的故事”缓缓拉开序幕……


莉迪亚—渴望新生的无声反抗者

作为贯穿与这本小说始终的“灵魂人物”,莉迪亚的死亡与书中的每个人都有着直接或者间接的联系。从片面上看,莉迪亚是个完美的孩子——不仅头脑聪明,而且在学习上认真而努力;性格也很好,喜欢社交并且拥有许多朋友;是家庭里“宇宙的中心”,父母最疼爱的孩子……

而实际上她所做的这一切不过是害怕家里再度失去平衡,失去自己的家人。她不得不充当悬崖勒马的马车夫,为满足家人的一切期待,她毅然选择的牺牲“自我”,成为父母所期待的样子。

她对父母提出的各种明示暗示的要求说“yes”,以为这样就可以换来家里的和谐安定,却忘了父母的要求也在自己的成长岁月里变得越发变本加厉,以至于到最后她早以无法承受。母亲渴望她成为医生以实现自己年轻时的梦想,父亲期待她成为社交高手以弥补自己年少时因为“与众不同”而带来的孤寂……

父母将莉迪亚当做自己再度重生的“机器”,寄予她厚望以及超越其他孩子的关爱,却忘了问这些真的是她想要的吗?他们自以为是的认为自己是最了解女儿的人:了解她的志向,了解她的性格,了解她的为人处事……直到女儿以“自杀”的方式离开他们,他们才恍然大悟,自己从未真正了解自己的女儿,然而一切为时已晚……

莉迪亚通过“自杀”这种看似极端的方式来表述自己无声的反抗,其实在此之前她并不是从未进行抗争。

哥哥内斯是最了解莉迪亚的人,正因为有他的存在与理解,莉迪亚才可以在父母宁人窒息的期待与爱中生活十几年。可是当得知内斯要去到哈佛大学读书。这对于将内斯视为自己在家中唯一“呼吸机”存在般的莉迪亚来说是令人恐惧的。

于是她选择撕毁对方的录取通知信、并与对方赌气,表达着自己的抗议。她无法想象没有内斯的存在,自己在家中的生活是多么令人痛苦。

莉迪亚也试图通过告诫自己的妹妹来进行抗议,当作为家里的“小透明”存在般的汉娜,偷偷佩戴上了父亲送给姐姐的暗示其一定要多结交朋友的项链,一向沉着冷静的莉迪亚给了妹妹一记响亮的耳光,并暴力的撤下了项链,义正言辞告诉还处于懵懂期的妹妹:“永远不要带上它”,“如果不愿意笑就不别笑”。这也是她的反抗。

在莉迪亚看来,父亲送给自己代表爱意的项链不过又是一道束缚自己的锁链,而这十几年她已经收到了无数次来自父亲和母亲的“枷锁”般的礼物,为了成为他们所期待的样子,她早已学会假笑,从而讨好父母,维持家庭平衡。她不想要妹妹汉娜变成自己的这幅模样——一个为他人而活着的躯壳。

她甚至通过自己物理考试不及格,驾照考试无法通过,来向父母展示自己真得没有他们想象的那么优秀,可对她怀有绝对期待的父母,认为这些只是人生过程中必有的几次小失误,根本算不上什么,并通过各种方式加大了莉迪亚的学习力度,也加重了她的心理负担。

为了反抗莉迪亚甚至采取了自甘堕落的方式,与“坏孩子”杰克混在一起、学着抽烟、甚至希望对方和自己发生关系,却意外发现了对方深藏多年的“秘密”,也明白了与对方想比自己不过是个喜欢逃避、害怕失去的胆小鬼。

陷入绝望之人若想获得重生就必需直面自己的恐惧,于是她选择了曾经带给她梦魇的湖泊,渴望通过战胜对湖泊的恐惧让一切重新开始,然而这一次命运之手却不再向她伸出橄榄枝……那些她打算在“重生”后讲出的话语,终究化成了水中的泡沫。

渴望新生的莉迪亚带着她无声的反抗就这样悄然沉入湖底,留下的是父母的悲痛与不解,也孕育了这个家庭的新生的种子。


内斯——忽略中活出自己的孤独成长者

与妹妹众星捧月般的地位不同,詹姆斯家的另外两个孩子——内斯与汉娜永远是被家庭忽略的存在。莉迪亚天生拥有一双与众不同的蓝眼睛,在母亲看来这是她注定与其他孩子不同,在父亲看来她肯定能比其他孩子更好的融入美国这个暗藏歧视的“大熔炉”。

作为家中长子的内斯,性格内向,身材也矮小,在父亲看来那简直是翻版的童年的自己,注定是受众人欺负的对象。在母亲看来女儿莉迪亚是对知识充满渴望的贴心“小棉袄”,是实现自己未曾完成梦想的继承者,而内斯脑子里却装满了那些遥远的星星与宇宙,那些不切实际且毫无价值的东西。

家庭的话题中心永远是“关于莉迪亚的一切”,想表达自己想法的内斯永远是那个说不到两句就会被打断的对象,在这样的忽略之中内斯更加迷恋宇宙、星星,那些遥远带着幻想的事物。也学会了一旦父母有那么一点点关注自己他会以最快的速度表达自己想法和行动,因为他很清楚不到一会儿父母便会把注意力转移到妹妹身上。

他的梦想总被父母忽视,他的自尊心总被父母践踏……在忽视与寂寞中逐渐成长,像是一只小刺猬,立起尖刺不肯让他人接近。也正因不曾得到过多的关爱,他总是对曾让自己难堪、试图接近他们的杰克充满着敌意,却和他的父母一样忽略了一份真挚的、不求回报的爱意。

但或许也正因为父母的长期忽略,与活在父母的令人窒息的爱意下的妹妹莉迪亚相比,缺少家人关心的内斯却活成了自己想成为的样子¬——他至始至终热爱着天文学,没有母亲见缝插针般的各种补课,没有父亲施压似的让其扩展交际圈子,成为受欢迎的人……最终内斯通过自己努力取得的哈佛大学的入学通知书,获得了逃离这个家庭的通行证。

内斯其实也爱着自己的家人,他渴望父母的关注以至于他曾失手把不通水性的莉迪亚推入湖中;他也充分理解莉迪亚的处境,所以才会在十几年的时间一直默默守护着妹妹,守护着家庭的平衡,他十分清楚莉迪亚就是“太阳”,一旦失去她家中就会陷入黑暗。即使他也明白莉迪亚根本不想成为“太阳”;也正因为爱着自己的家人,在得知莉迪亚也这样的方式离去,他将愤怒与恨意指向了原本无辜的杰克,到最终才知道这不过是场误会,也读懂了莉迪亚的选择。

被爱意笼罩的孩子,因为爱的枷锁从这个世界消失;而被忽略的孩子,反到因为少有束缚反而找到了真正的自己。当未来的内斯通过太空舱仰望变得渺小的地球时,想起自己的家人,特别是莉迪亚,该是一般怎样复杂的心情呢?


汉娜——最懂爱为何物的小小透明人

作为家里最小的孩子汉娜从诞生之日起便是被家人忽略的对象,父母将更多的爱给了莉迪亚,她也未曾参与哥哥与姐姐童年经历的母亲出走,家庭陷入恐慌,没有内斯与莉迪亚之间的那种微妙的默契。

小小的她早已学会察言观色,并且十分清楚自己在家中的地位:“宇宙中心”是自己的姐姐莉迪亚,大多数时候她会躲在没有人会注意的角落里、桌子底下以为安静的方式观察着自己的家人,也继承了母亲从未发现的习惯——收集和珍藏着家人们丢弃的东西,安静的扮演着自己在家中所饰演的角色小小的“透明人”。

和内斯一样她也是一个在忽视中成长起来孩子,但与内斯不同的是,她对爱意的嗅觉更加敏锐,她比谁都懂得爱为何物。正因为这点:她才发现了父母十年以来从未留意过的莉迪亚与内斯在天花板上留下的“恶作剧”似的痕迹。

也正是因为这点,她也很清楚姐姐莉迪亚其实并不是父母认为的那般模样,也知道姐姐并不喜欢自己现在生活,所以她才会时常缠着莉迪亚,希望可以通过这些方式安慰她,然而莉迪亚只是在默默忍受妹妹的行为,从未想过对方比自己想象的更了解自己。

当然,也正是因为这点,当看到内斯对杰克充满敌意,她明白哥哥误会对方了,她看到的是一厢情愿、不求回报的爱慕,是那样安静与小心翼翼,这也是她一直以来向往与渴求的。所以当内斯将拳头挥向杰克,她毅然选择了挡在两人中间……

当姐姐莉迪亚消失在这个世界;当沉浸在悲痛中的父母终于发现原来自己从未真正了解过莉迪亚;当汉娜用自己的方式安慰着母亲与父亲……父母也终于意识到除了莉迪亚,自己的另外两个孩子也同样需要自己的关爱,汉娜终于可以不再扮演小小的“透明人”了。

詹姆斯一家在失去了莉迪亚这个“宇宙的中心”同时也在另一端孕育了一个更加平衡的新的宇宙。


詹姆斯与玛丽琳——走不出上辈阴影的悲剧缔造者

身为父母詹姆斯与玛丽琳从未走出过自己原生家庭带给自己的痛苦和阴影:他们的一生都在为了摆脱自己的原生家庭而拼命奋斗与努力,但最终却因各种社会和自身的原因一直未走出自己内心的迷雾森林。而后两人将满心期待与希望寄托于自己的后代,并选中了莉迪亚——三个孩子中最特别的孩子。企图通过自己的协助帮助对方实现自己的梦想与期望,也是向世人证明自己是可以走出阴霾的。殊不知“若自己都走不出迷雾森林,又怎么去指望他人将自己带向光明。”

未曾走出上代阴影的两人同样成为了悲剧的缔造者:女儿莉迪亚在两人令人窒息的爱意中悲剧结束了自己的生命,而内斯与汉娜却“冷暴力”中成长。三观有着诸多不用的两人阴差阳错的结合在了一起,带来的却是自身悲剧的延续。

母亲玛丽琳诞生于一个单亲家庭,从小玛丽琳的思想便与众不同,她梦想着成为医生并为之而努力学习,可在母亲的观念以及当时的社会的整体思想下:一个女性的职业就应该成为好妻子、好母亲。即便玛丽琳考取了哈佛大学,母亲也只是认为“在哈佛大学你可以遇到很好的男人”。

一直想逃离母亲阴影活出“特别”人生的玛丽琳选择了詹姆斯——这个有着东方血统的“与众不同”的男人,然而对方选择她却是因为玛丽琳的普通,这样的普通是詹姆斯这个一直因为种族而被视为“异类”的男人所渴望的。

而在之后玛丽琳却成为了一名家庭主妇,日常的工作就是丈夫和孩子,成为了她最不想成为的人。当她再次选择为自己的命运在拼搏一次,离家出走,却发现自己再次怀孕……直到她看到了女儿莉迪亚,心中的希望再次燃起。

当玛丽琳为了实现自己未曾实现的梦想而选择了莉迪亚,孤注一掷为其付出所有,强势的决定其人生道路,却从未发现女儿只是为了整个家庭而选择了“牺牲”自己……母亲带给自己的悲剧,又被玛丽琳带给了自己的孩子。

父亲詹姆斯来自从东方偷渡到美国寻梦的华人庭,出生卑微的他靠着自己的努力学习奋斗到了哈佛大学,由于种族和相貌他受尽了他人的异样眼光,他极度渴望融入社会,成为其中的普通的一员,为此他几乎四十多年从未说过自己的母语。可美国社会的“天花板”是如此遥不可及,直到他遇到了玛丽琳——一个极为普通的美国女儿。和她在一起自己就能融入这个社会了吧!他是如此渴望变得普通,却不曾懂得玛丽琳是如此渴望变得“特别”。

与玛丽琳的强势不一样,詹姆斯一直以来就是个懦弱的男人:当看到长相更接近与自己的儿子内斯被同学欺负,他并未选择上前帮忙而是想让对方接受,这就是亚裔人种生活在美国的命运;当发现女儿莉迪亚长相更像白种人,他渴望女儿融入社会拥有许多朋友,并送给女儿许多社交方面的书籍,却不知女儿也继承了自己的敏感;当得知女儿以自杀的方式离开了自己,他将罪责归结与女儿是有着华人血统的孩子,“如果她是白人的孩子就不会遇到这种事”,殊不知自己也是女儿悲剧的缔造者。

在最后詹姆斯与玛丽琳终于真正了解莉迪亚,也了解的彼此,更明白了两人作为父母,对孩子们还有未尽到的责任。这一次他们也终于开始携手慢慢走出原生家庭带来的迷雾森林。


杰克——清楚活着的温柔勇敢者

《无声告白》一书中的主线主要发现在詹姆斯一家,而副线则是杰克和他的母亲,来自单亲家庭的杰克,被街坊邻居误认为是母亲工作太忙而疏忽管教的“混小子”,直到玛丽琳去医院发现杰克的母亲原来是一名救死扶伤的医生,那是自己一直以来的梦想。

而杰克也没有想象中的恶劣,他实际上是个温柔的孩子:当内斯在玩游戏中被其他孩子欺负,他是唯一的主动接近对方,被对方抓住当“鬼”的人,当玛丽琳突然离家出走,他会笨拙的安慰道:“我妈妈告诉我,父亲选择离开我们是他的损失,不是我们的错”,当莉迪亚开始接近自己,他选择了带她出去散心,倾听他的烦恼,是他为内斯送来了被莉迪亚一直藏起来的哈佛大学通知信,也是他让莉迪亚明白自己一直生活在恐惧之后,从未勇敢的活出自己。

由此也可见比起家庭的完成,父母的教育以及家庭的氛围更加重要。在单亲家庭中成长的杰克活出了自己,而詹姆斯一家似乎得花更多的时间才能走出之前有自己一手建立起来的阴影。

杰克一直明白自己想要什么,并且从未逃避,以勇敢的姿态接受和承认对某人的爱意,并一直为此默默付出。我想选择活出自己无论在任何一个时代都不是一个容易的选择,然而杰克做到了。

最后以书中的主旨句结束这篇书评:“我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。”爱与被爱都是人生中很重要的事,但是爱绝对不应该是绑架与束缚,当我们成为自己想成为的人,活出属于自己的人生时,才能有更大的力量去爱与被爱。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

无声告白的更多书评

推荐无声告白的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端