茨威格——小说界的人物雕塑家

罗丹
2018-07-07 看过

之前对外国文学一直持有敬畏之情,外文翻译过来的作品一是会失去原作的精髓,二是自身对于欧美文化不甚了解,导致之前读过的外文作品中很多时候味同嚼蜡,很长一段时间内,都不敢接触。

这本书是读过的第一本茨威格的短篇小说合集,奥地利的一位小说家。

学生时代地理课本中学到的维也纳、多瑙河,是我对于奥地利的所有认知,读过这本书以后,斯蒂芬茨威格这个名字占据了所有的位置。

本书版本收录了七篇短篇小说,《一个陌生女人的来信》只是其中一篇的名字。

1.

开篇《灼人的秘密》,茨威格对于人物性格、人物心理活动、环境的塑造和描述,便充分展现出非凡的文学功底。

男爵、男孩、男孩母亲,每一个人背后都是一个鲜活的群体。

无聊的生活中充满寂寞气息,自觉了解所有女人,沉浸于男女挑逗情感无法自拔,男爵代表了这一群体。

男爵母亲代表着典型的已婚孤独女人群体,暗淡失色的婚姻生活已经激不起女人的激情,内心严重缺乏爱的滋润

靠牢笼般的婚姻维持生活,但依旧渴望重新收获爱情,生活中遇到追求者都会令她们心动不已,想要在仰慕者面前一展风情,却又受困于已婚的身份,矜持又放荡的状态在男爵眼中一览无余,顺利成为男人眼中的猎物。

十几岁的孩子是最渴望得到关注的年纪,他们处在童年和成人的成长期,自我认知已经开始趋于成熟,行为上却依旧是没有长大的孩子。

渴望与成人的接触和交流,但却总是被看作孩子被忽略。总是适时纠正自己的行为,以符合成年人的判断标准。

男爵便是利用这些特点,通过与男孩的接触,使男孩成为猎取女人的工具。

男孩对男爵从朋友式的信任、到对母亲的怀疑和跟踪、到对男爵情绪的爆发、到最终一个人买票跑回家,是成长期孩子对于成年意识的觉醒。

母亲曾一直把孩子看作是糟糕的麻烦,是妨碍约会的障碍物,但在失去孩子的那一刻,作为一个母亲的觉醒才被激发出来,她决定放弃放荡的生活,重新回归一个母亲和妻子的位置,也是孩子给她上的一堂教育课。

读到最后才明白,男孩才是茨威格的代言人,在感受到多彩现实时的惊喜和恐慌,这便是成长吧。

梦中醒来不知是梦还是现实,但我们终将要面对如梦般未知的未来。

2.

茨威格一生中经历过第一次世界大战、维也纳事件,奥地利的法西斯分子要求德、奥合并,遭纳粹驱逐,先后流亡英国、巴西 。

同样体现在茨威格的小说作品中,有对战争流亡的人生经历的映照,更多的是对同时代社会、人性的揭露。

《里昂的婚礼》描写了一对战乱中失散的情侣,在监狱中偶然相遇。这令痛苦中的人们兴奋不已。

监狱中的人们清楚的知道即将面临的是死亡的命运,但依旧在死前的一晚,为这对未晚婚的情侣举办结婚仪式,在简陋的监狱里为他们腾出狭小的独立空间作为洞房。

即使在第二天就要走向死亡,人们也愿意在人生的最后时刻,去分享人世间最真挚的感情,战争永远摧毁不了人的精神世界。

《看不见的收藏》作品主角是一位双目失明的老收藏家,一生挚爱收藏事业,虽然双目失明却队收藏事业有着无穷的热爱。

当一位老收藏家,面对大城市来的文物研究人员时,便激发了老收藏家分享的欲望。

老收藏家一一像客人展示着他的杰座,每一幅画的线条,色彩,图案,落款,早已刻在眼盲的收藏家心里。

“他轻轻地抚摸着空荡荡的画夹——这一幕不寒而栗。”

原来老收藏家口中这些珍贵的文物,早就被妻子和女儿迫于生活压力变卖掉了,她们以同样尺寸的白纸代替了原来的作品。

因为这是他终身热爱的事业,也是他活下去唯一的精神动力,即使他每天摸到的都是空无一物的白纸。

作者以第一人称视角,讲述了在战争年代,一个依旧精神富足的老收藏家的故事。

像他在故事结尾说的:

“我已经走在了大街上,这时听见楼上开窗户的声音、有人在上面喊我的名字。

是真的,那位老者不顾家人劝阻,用他那双目早已使命的双眼望向我应该走的方向。他冲我的方向摇动手帕,喊道:祝您一帆风顺!

窗口那儿是老人快乐而矍铄的面庞,下面却是形色匆匆、愁云满面的人们,行走在令人厌恶的街道上。

他和他们形成了鲜明的对比。我永远都不会忘记这一瞬间,此时我又想起一句老话——我相信这句话是歌德说过——收藏家是幸福的人!”

《象棋的故事》中表面是在写一个木讷少年意外被发现是象棋天才,继而成为世界象棋冠军的故事,实质是在影射纳粹统治时的残暴。

茨威格以第一视角去探究怪才象棋冠军的心理状态时,却意外发现另一个象棋高手,反败为胜与世界冠军打成平局。

然而这位隐藏在人群中的象棋高手却说自己已经二十多年没有下过棋,对象棋的了解源于一场沉默的牢狱之灾。

统治者以精神折磨的方式,将人们关在独立的房间里,没有文字、纸笔和人,只有床和桌子以及无数裂缝的墙。

当人处于完全被孤立的状态时,没有痛苦,没有欲望,没有时间和空间的概念,内心就会彻底失掉防线。

就在他即将面临心理崩溃时,意外中获得了一本象棋棋谱的书籍,这给他带来了新的希望。

在完全封闭的环境中,自己便是最大的对手,无数次与自己的对弈,让他患上了精神分裂,同时也变成了象棋高手。

象棋高手与世界冠军的对弈已经无足轻重,在茨威格的笔下,仿佛看到镜子中另外一个自己,一个一直都存在却永远打不倒的对手。

3

茨威格小说的写法,多常用第三者视角第一人称的写法,用温暖的笔触描绘着不起眼的小人物。

《 勒波雷拉 》和《旧书商门德尔》两部作品分别写了一个女仆和书贩子的故事。

茨威格眼中的女仆完全没有女人的模样,有着“野兽”般的模样、眼神中透露着“野兽”的野蛮和无知,生活在社会最底层内心完全荒芜的一种人。

就是这样一个从来不会有人类情感、活得像冷冰冰野兽的女人,终于还是遇到了一个唤醒她的男人。

茨威格的笔下一直都对这个女人充满鄙夷之情,无论是在男主人面前的形象描写,还是在面对内心情感时的卑贱,茨威格就像男主人一样厌恶着这个鄙俗又危险的女人。

最终女仆因为男主人的厌恶被赶出家门,内心无法承受,选择了自杀身亡。

很多人读到最后会对女仆心生怜悯,认为是男主人的无情害死了女仆。

女仆空洞鄙俗的内心在得到男主人的关心时,便成为自私的杀人利器,她用自己野兽般的无情杀死了女主人,只为满足内心的私欲。

茨威格成功写出了“可怜之人必有可恨之处”这个道理,内心的丰盈才配拥有富足的生活。

《旧书商门德尔》讲述了一个有灵魂的书贩门德尔,对书有偏执的热爱,无家无业守在维也纳小城的一家咖啡馆,做着贩卖书籍的工作,勉强维持生活。

虽然是书贩的身份,但门德尔渊博的学识,却吸引了很多名人到访,一起探讨文学作品,咖啡馆的老板也一直为他保留着一张大理石桌,那是门德尔除了书之外的唯一阵地。

门德尔只醉心于书的世界,对外界环境的变化从不关心,最终因为一封书信招致两年的牢狱之灾。

这一切彻底改变了门德尔的生活,在监狱中他失去了唯一的精神食粮,出狱以后,仿佛换了一个人一样,被折磨得再也没有当初对书的热情。

现实环境也容不下这个曾经备受景仰的旧书商,咖啡馆老板换了人,门德尔失去了他唯一的大理石书桌。一个原本精神富足的人,被现实彻底击垮。

现实面前,精神世界强大了无论什么都无法打倒。精神世界垮掉以后,现实生活便像洪水猛兽般将生命吞噬了。

4.

最后写一写这本书命名的短篇故事《一个陌生女人的来信》。

缘起于13岁孩童时代的感情觉醒,对偶像的崇拜之情,一份隐藏十多年的暗恋,无法说出口的暗恋情感。

在一个女人十多页的书信中,淋漓尽致的展现出来。

茨威格对于女人心理状态的把握,精准而不做作,如果你也曾暗恋过一个人,你会毫不犹豫的一口气读完全篇。

这部短篇小说曾被翻拍成同名电影,2004年由姜文和徐静蕾主演,剧中还原了书中熟悉的文字。

“在这一秒钟里,这位老人,只在我童年时见过我的人,却在这一秒钟认出我来。我真想为此而跪在他的面前吻他的手。我快速地将那些纸币,你用来惩罚我的纸币从暖手筒中抽出来,全塞给他。他吃惊地望着我,全身颤抖——在那一刹那,他对我的了解胜过你在一生中对我的了解。 ”

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

一个陌生女人的来信的更多书评

推荐一个陌生女人的来信的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端