大门背后 大门背后 8.0分

历史之镜:凡尔赛宫的住房危机和肮脏贵族

苍耳
2018-07-07 10:18:14

鲁迅讲过这两个故事。有个农民每天挑水,一天,他突然想起皇帝用什么挑水呢?自己接着回答:一定用“金扁担”。一个农妇,一天清晨醒来,想到皇后娘娘是怎样享福的?她想,皇后娘娘一醒过来,一定就叫:大姐,拿一个柿饼来吃。

据说这两个故事是鲁迅评论“主观主义”时讲的,且不去讨论这两个故事的深刻寓意,你是不是对皇家生活也颇有几分好奇心呢?

很多人好奇宫廷生活是什么样的。故宫景区游人如织,野史秘史、话本小说,宫斗剧、纪录片层出不穷,它们有多火爆,人们的好奇心就有多强。

描绘宫廷生活的作品多以某人为引,以时间为轴展示宫廷生活,比如《鹿鼎记》《末代皇帝》。还有一类作品以史料为参考,用衣食住行为脉络,不局限于一人一时一事,让人了解宫内生活的点滴,比如《大门背后》。

《大门背后》揭秘法国凡尔赛宫的神秘历史,从住所、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣七个角度,展现了皇宫内各色人等的生活状态,如其作者历史学家威廉·里奇·牛顿【美国】所说“大门背后伟大与卑微并存,排场与贫困同在”。

凡尔赛宫是法国最宏伟的皇家园林,是世界五大宫殿之一,见证了法国波旁王朝的鼎盛与破灭,在几百年时间里凡尔赛宫是整个法国权力的中心。这里有无尽繁华,也有各种危机。

凡尔赛水景

凡尔赛的住房危机

拥有自己的住房是许多人的执念,许多人为了买房掏空“六个钱包”。三百年前的法国皇宫内同样上演着住宅危机。

凡尔赛宫号称占地面积111万平米,其中园林面积据说占了100万平米,作为法国的权力中心,住房危机一直困扰着宫内的人。宫内住房由国王赏赐或按职位分配,但房间总是不够用。

高级别的官员总在排队等更好的房。1947年老比龙元帅的住所腾出来时,有11位廷臣立刻提出的住房申请。

低级别的官员侍从大多在“合租”。史料记载国王的36位侍从分摊十间房,国王的季度接待人员每三个人居住在一间卧室内,甚至有的房间有十个人共同蜗居。

不高不低的人经常在搬家。有人得宠候会被赏赐一件房间,通常就会带来一连串的搬家,1748年6月有十余位公爵、公爵夫人、侯爵、骑士,在同一天内交叉轮换了住房。

凡尔赛宫的许多官员和侍从是“季度工作者”,它们不像中国皇宫内的侍从那样几十年甚至一辈子生活在宫内,凡尔赛内的官员和侍从,一年只在宫内工作几个月,其余时间各自谋生。因此租房变得很普遍。

路易十四时期,紧张的住房催生了凡尔赛宫附近的“房地产市场”,租房价格不断上涨。而到路易十六时期,因为住房紧缺和房价过高,许多大贵族不愿意在工作意外的时间待在凡尔赛城。当一个王朝的权力中心只有国王而没有权臣和贵族,动乱总是难以避免

卧室

凡尔赛的“肮脏”贵族

王后衣服从饮马槽的脏水里洗出来。路易十四时代,国王的洗衣工需要获得执照,一张洗衣执照甚至可以卖到4000~6000里弗尔(以现在的银价折算大约相当于1256元/里弗尔)。他们有专门的水池洗衣,有专门的房间配了壁炉用来晾衣服,甚至洗大衣服和精细衣服都分成了不通的工种。

王后的洗衣服服务既没有专门的洗衣间也没有固定的洗衣池。马匹的饮水槽、树林里的池塘、充满脏水的公用洗衣槽、喷泉的蓄水池等等,都是曾经为尊贵的王后提供洗衣服务。

王后的待遇尚且如此,其它官员侍从的待遇更加不堪。先是宫内颁布了几项法令,不允许在巴黎大街、圣卢克大街等处晾晒衣服,违者没收衣物罚款20里弗尔。后来又连续取缔了好几个清洗衣服的固定场所,连王后的洗衣工也曾因此被处罚。

曾有人描述“水从各个地方涌来凡尔赛宫,但自从取消了克拉尼运河和水塘后,洗衣工连洗一块布的地方都找不到了”。

一生只洗三次澡的肮脏身体。1954年法国只有十分之一的住房配有浴室。因为此前的几百年,法国人一直认为洗澡时有害的。国王路易十五则一生才洗了三次澡,一是诞生日,二是大婚日,三则是入殓。

有书里记载“洗澡是毁灭人的身体再把它重新填满,把空气中的杂质刻在人的身上,洗澡让头脑充满蒸汽”。基于这种认识,许多贵族的梳洗工作只是拿海绵擦一下,然后喷上各种香水。如果你有幸去参加上流社会晚宴上,看到一位金发碧眼的美女/帅哥,你闻到的肯定是各种脂粉味、汗臭味和难以言说的异味。

宴会大厅

生活不仅仅是琴棋书画诗酒花,更多的是柴米油盐酱醋茶。即使尊贵如国王王后也无法避免吃喝拉撒的困扰。因为时代的局限,即使尊贵如国王,在卫生水平上也比现代差很多。我们应该嘲笑他们的粗鄙,但又不仅仅是去嘲笑。

克罗齐说“一切历史都是当代史”。

凡尔赛宫是法国的权利的中心,同样是法国社会的缩影。《大门背后》揭露了凡尔赛宫内曾屡次发生“厕所战争”出现人员伤亡。在现代这个问题仍未完全解决,印度电影《厕所英雄》票房爆发,让人了解了印度的厕所困境,习近平总书记倡导推进“厕所革命”解决公共卫生问题,同样引起社会关注。

当居民们为了洗衣饮水而屡次与管理者发生冲突,那在其它领域又有多少未被记录的冲突?当大贵族因为住房问题纷纷搬离凡尔赛城,王宫内只剩下国王和少量臣属,国家的权利结构还会稳定吗……

这些问题同样值得我们借鉴和思考。

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

大门背后的更多书评

推荐大门背后的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端