咖啡壶的时间

有的书阅读过程中，会有丰富饱满的画面感，但显然《太古和其他的时间》不属这一列。尽管奇诡多汁的文字同样激活了许多想象，但那些想象更多是世间尚未存在的事物，没有形象。或说是在“世间”存在时间太长以致我们忘记了它的形象的那些想象。比画面感更深，却又不是思考，并不抽象。

有一个瞬间跳出《布达佩斯大饭店》的节奏感来。这部电影，画面构图被豆瓣网友们疯狂追捧，但我的观影印象最深的却是一种神秘的节奏。

艺术真有趣！文字、绘画、音乐、雕塑这些，通过一个走向另外的多个创造出画面，也创造出节奏，也创造出形状，也创造出灵魂。

它仍旧有强烈的史诗感，仍旧如《白天的房子 夜晚的房子》一样令人荡气回肠，让人翻到最后一页仍没有做好结束的准备，仍想要地久天长绵延不绝地去窥探这个村庄，这个家族子孙们未来的故事。不过百年左右三代人的时间，波兰土地上10几个人物身上发生的事件，却概述了人类所有的历史，所有的生老病死，悲欢离合，所有的爱与恨，炊烟和战争。

摘录了许多句子，我从没这么认真地研究过一位作者的笔法。甚至连最近大爱的费兰特也没有。她这种神秘魅惑的句子，常常让人掉进时空变形的虫洞：

>瞎眼的蜗牛在墙上爬---蜗牛爬就爬好了，为什么非要说是瞎眼的蜗牛？

>青草地上躺着木棍儿、石头及饱含想象与回忆的树叶---躺着树叶石头什么的很常见，躺着木棍儿不知为什么就奇怪的打乱了习惯的氛围。因为木棍儿更常见，却更不浪漫吧。

>每年都有不同的风在被抛弃的房屋窗口嬉戏---不同年纪的风么？每年都会有新生的风孩子，或者孩子风？穷鬼风，大风会欺负小风的风以及淌着鼻涕在一旁围观却被排挤的风.....？

从一开始，作者的口吻就像催眠一样，有一搭无一搭地东拉西扯，将最重要的信息和最无用的信息交织在一起，主人公的命运从从一开始就这样做了总结陈词，却并不会让你放弃好奇，除了上面这种孩子气的想象力，也有非常哲学和成熟的场景描述：

>人是愚蠢的生物，必须学习，知识像贴金一样粘在身上，但内里那愚蠢的需要学习的地方却没有发生变化。

麦穗儿通过学习，成了跟外面一样的人，正是她学的很好的原因。或者她如果学的不好，就会让那些知识只是外壳，而不会改变内在？

>确保没人看到他后，折了一根赤杨树枝，狠狠地抽打河的圆柱形的，恬不知耻的巨大躯体。

当斯塔霞接待了好几次那个年轻的护林员之后，护林员心领神会地抓住了机会，在沙发上“迅猛狂暴”地占有了她。作者一边说“这是她一生中最美好的几分钟”，却立刻在下一段里，莫名其妙地以“他走出去了，甚至没有关上身后的门”。这个甚至简直太女性化了，这是只有女人才能看懂的地方，当看到斯塔霞因为穿着拼接的带着补丁的胸罩和撑松了的内裤，我还担心她会放弃这次机会。这也很女人。但在俄罗斯或波兰这种地方的女人就不会。这很好，但无论如何，她最后还是会因为他没有关上身后的门而伤心的。

也有动物的时间（恶人），也有植物的时间（菌丝体）它们是独立成章的，如果不是囿于篇幅，作者肯定还会写房屋的时间，木瓦的时间，或者整部作品就是一个咖啡壶的时间。

在零零碎碎认真记录了35篇读书笔记之后，我清晰地看到自己在评论和表达上的跨越。表扬一下自己，从这部作品开始，好好开始研究训练对于文风和语词的能力吧。