断代 断代 8.3分

天使在“美乐地”

Proustalain
2018-07-06 看过

《断代》如两面神雅努斯,一面鸟瞰人间,万目睚眦,尽收波谲云诡、爱恨情仇于眼底,一面透视心肠,两眼眈眈,看破干戈玉帛的悲喜与无常,断代之断,在这种目光的接续下也不再呈现为割裂的状态。

《天使在美国》(2003)剧照

上世纪九十年代,郭强生赴美学习戏剧,彼时,恰逢美国剧作家托尼·库什纳(Tony Kushner)的作品《天使在美国》(Angels in America)横空出世。由此,我不得不心生疑窦,前者是否曾师承后者之金针笔法,或是曾在百老汇亲身沉浸于后者创造的爱恨嗔痴之中无以自拔,才能将这么一出同志浮世绘演绎得如此摄人心魄?

可以说,《断代》是东方的《天使在美国》。同后者的包容广博一样,前者的特征也是十分复杂、多样的。

首先,宏观上,它铺陈描绘了台北同志群体的众生百态,并掺杂鲜明的时代特征赋予其钩沉时间之纵深感,放置在世纪末的情境下,犹如浩浩汤汤之河流涤荡人间世。

“一切仍得谨慎提防的一九八五年——换言之,彩虹旗红缎带摇头丸这些玩意儿根本还没问世的三分之一个世纪前。”故事开篇即强调了时间,以及伴随时间而来的彩虹旗、红缎带、摇头丸这些充满文化意味的符号,一道跨越年代的沟壑在此被鲜明地界定,读者就这样被轻易地拽到了过去的那一头。然后美乐地(Melody)出现了,这是一家隐匿于都市夜色之中的同志酒吧,多多少少有点类似白先勇《孽子》中的荷叶池塘夜半公园,于是在时间之后,空间也在此画地为牢,被拖入久远年代的我们也化身那一个个寂寞的都市同志,三三两两勾肩搭背,鱼贯而入美乐地。此后,书中也多次提到时空的转换,尤其是现时与过去的对比尤为明显。

作为多元文化大熔炉的美国,在日常的生活场景中设置对政治、宗教的探讨显得极为自然,因此,《天使在美国》中把共和党、摩门教作为厚重的底色而非仅仅作为点缀的元素与同志群像近乎水乳交融般地结合起来,为这个故事打上了更为炙热的时代烙印。而《断代》回到了东方,竟然也能在这份重达五千年的隐忍含蓄与纲常伦理中悠然地打转,比如,肩负家庭与仕途两架重担的姚瑞峰,竟能在真实与伪装之间挣扎泅渡,把深深爱欲埋藏地底不露痕迹,这不正是《天使在美国》中Joe Pitt和Roy Cohn的处境吗?

另一方面,微观上,它精巧地对同志个体九曲回肠的精神秘境探幽发微,以如同打磨艺术品的手法雕琢爱与欲的玲珑,以自深深处的自省与告白来谱写一曲心灵的史诗。

故事前半部分的叙事线索是分明的,现时的老七的第三人称视角和过去的小钟的主观视角交替行进。老七的部分,乍一看充满俗气、油腻、市侩,满口“男配男”的配对哲学(“如果自知不是帅哥等级,那就尽量个性好一点,做人大方一点,身段放低一点,总有某个玩累了的帅哥,到了见帅不帅的人生阶段,哪天反看中了你的成熟稳重”),就连作者所用的表述,都拉拉杂杂混合着俚语和洋文,似乎与真诚无关。待到老七褪下Andy的武装,变回一个老人时,我们方才感觉到那种老年同志明日黄花的落寞无奈,如更深露重,席卷而来:“这个世界到今天只走到了青春健美的男孩们高呼同志无罪,没有人可以告诉他们接下来该怎样面对老与丑、病与残。”

不得不说,这在我为数不多的同志文学阅读经验中实属罕见,但却常常见诸异性恋文学中,比如菲利普·罗斯创造的作家祖克曼,那种与衰老疾病和死亡直接挂钩的老年危机,身为作家的传承和近乎固执的坚守,欲望重生的虚伪假象在临摹和篡改脑中剧场的映射下找到出口,活得越久越接近真实的狭隘残忍,往日的幽灵即将退场。

到了小钟的部分,从头到尾都是一以贯之的自省面目,他对身份认同虽有犹疑却无怯弱,面对爱情虽不够果敢却也努力弥补缺憾,在不断的自反中成长为更好的人。于剖析自我的真诚方式而言,这部分极类三岛由纪夫的《假面自白》:“我之所以开始爱上力量、充溢的血的印象、无知、粗野的手势、粗豪的语言、丝毫未受理智腐蚀的肌肉所具备的野蛮的忧郁,也同样是由于他的缘故。”小钟也是如此被那个“粗鲁、吊儿郎当”的姚瑞峰给迷住了,“在暮光糜烂中,捧住他青春之泉”,他的性感“带着一种类似愚蠢的安然,像一只不知所以光会伸出舌头呆望着草原尽头的小豹子”。

如安德洛墨克的男人,永远孤独,等待着安提诺乌斯来将他带走,被伪装成热烈独白的惨淡爱情,混合着已然逝去的青春芳华、日复一日长大的伤痛,最后也抵达如邱妙津《蒙马特遗书》那般以死来句读的深情,只是不同于后者在最炙热的年华陨灭仍绽放流血的黑色火花,前者顺其自然的步入死亡便少了些悲剧色彩,多了些审慎的释然。

将此种宏观与微观之意义熔铸一体,《断代》如两面神雅努斯,一面鸟瞰人间,万目睚眦,尽收波谲云诡、爱恨情仇于眼底,一面透视心肠,两眼眈眈,看破干戈玉帛的悲喜与无常,断代之断,在这种目光的接续下也不再呈现为割裂的状态。

当然,《断代》的特征远不止于此,譬如将如此缱绻缠绵又如此波澜壮阔的繁复故事之冰山一角伪装成一桩纵火案,而后抽丝剥茧真相大白,此类悬疑手法,在我所读的中文小说中,往前有阿乙之《情人节爆炸案》,往后有双雪涛之《平原上的摩西》,皆是成功的范例。

最后,再次审视《天使在美国》,其中最具象征意味的场景当属千禧年结束时天使降临凡间,那一双硕大洁白的翅膀犹如天幕遮蔽了人类的眼睛,在她那慈爱的面孔中也总能瞥见魔鬼的肃穆苍白。而《断代》中亦有惊人一幕,即经由阿龙视角呈现出来的鬼魅浮生游荡人间,诉说着幽媾之往生,西方宗教再次暗度陈仓巧妙嫁接为东方神鬼传说。最后阿龙一把大火付之一炬,形式之外,亦有“落得个白茫茫大地真干净”之虚无与幻灭。

“记忆中,那刺耳嘶嚎从四面八方的巷弄里冲窜而出,就像是一群噬梦的兽政狺狺龇牙,扑向了从那片火光中纷纷惊逃出的魂影。”

循着那火光高蹈,你会看到美乐地有天使降临。

30 有用
4 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

断代的更多书评

推荐断代的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端