神明路过人间

阿稚
2018-07-05 12:56:30

地外文明造访太阳系,人类社会为之大动干戈:赋以印度神明罗摩之名,派出奋进号登陆,成立罗摩委员会,甚至最后私发导弹意图摧毁它……

看似险象环生的相会过程,阿瑟·克拉克却选择了波澜不惊的笔法,将人物剧情压缩于最低限度的必要描述之中,回避因人类主观行径可能引发的节外生枝。惊心动魄的迫降南极,不过为了引出与生物机器人的首次接触;令人坐立不安的导弹袭击,最终轻描淡写化解在了配角一把剪子之下。

克拉克将全数精力放在架构「罗摩」这一想象中的世界之上,正印证了他曾表态自己的创作动力是「解放自己的想象力」。全书不足二十万字,篇幅精炼,字字硬核,以入木三分的笔力描绘了罗摩的「内外颠倒、非比寻常」。透过奋进号成员的探险视角,罗摩如同一座偶然开馆的自然博物馆,其内部构造和生态被逐一呈现。又恰巧赶上了一场馆内演示,于是有幸目睹其从寂静的墓地演变为有机汤海,「生命在极短时间内来了一次大爆发,重演了一遍地球的早期历史,只是演化速度比地球快了上万亿倍」。

中轴区、南北极、柱面海、生物机器人……当罗摩的面纱次序揭开,克拉克完成以笔筑梦,便再无兴趣点缀多余情节。印度神话中,罗摩被视为毗湿奴的第七化身现身人间,而书中的罗摩飞船亦只是太阳系人类社会的匆匆过客。故事戛然而止于罗摩的飞速离去。倍感失落的诺顿船长,或许正是仰望着无限优越文明的克拉克本人的自我映射。

年少时仰望星空,成年后痴迷大海,暮年终身定居斯里兰卡,书中的诺顿船长多少带上了几分克拉克本人的影子。克拉克说自己是乐观主义者,相信外星人是温和的,这种信念也被投射到了诺顿船长身上,因而他借后者之口道出导弹是「一场闹剧」的定论,并让罗摩「给出了最后的、近乎鄙夷的证据,证明它对这个被它大为惊扰的世界毫无兴趣」,「如此彻底的漠视,比任何蓄意侵犯还要恶劣」,狠狠嘲讽了一把神明面前如蝼蚁般的人类的自作多情。

克拉克终生怀抱着这种对无限优越文明的仰望与敬畏。1988年,他出席与霍金、萨根同场的BBC访谈(萨根通过卫星连线)时曾说:「我们仍然还是非常原始的生物,而宇宙非常古老」。当霍金在现场抛出费米悖论:如果有外星人,它为何不出现?克拉克对此打趣道:「它们可能比我们高太多层次,以至于对我们完全没有兴趣,我们就像空气。你也可以说它们蔑视我们。」

以瞻仰的姿态,克拉克一手缔造了科幻史上两大标杆:黑色独石和罗摩飞船。他作品中的地外文明如神明降世,激活人类社会的心智与探求欲,也在数十年间启迪了很多文学和影视作品创作者。正如科幻作家尼迪·奥科拉弗在《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》中说:「我们借助外星人勾勒我们的梦想,我们的希望与渴望,我们对自身的期待,更常见的是我们借助外星人表现我们对未知的恐惧。」 克拉克让神明途经人间,给世人留下的是一扇通向人类自身未来的门。

最后说下新译本。新版将拉玛校正为罗摩,罗摩之妻悉多的名字也得到更正。如果知晓《罗摩衍那》的故事,会对书中的一些设定及称谓更有代入感。不过挑战约定俗成的译名是件吃力不讨好的事儿(尽管校正的依据本身是客观正确的),新译本的接受度如何尚待市场检验。

0
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

与罗摩相会的更多书评

推荐与罗摩相会的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端