有关顾老师的点滴猜测,或南京的顾前

赵步阳
2018-07-05 看过

我在大学读的专业是中文秘书,说是大学,其实校园很小,据说只有30亩地。该校位于“白下路”——我猜就是顾老师在小说《肚子》里面写的“天福路”,“路的一边是市委党校及广播事业局宿舍,另一边是职大校园和海关大楼建设工地”①。好多年前,读顾老师的《萎靡不振》(海天出版社1999年版),读到这一段的时候,我立刻断定,顾老师肯定住在白下路附近。否则他随手写来的这个空间,不可能这么准确。

当时我就在顾老师笔下的那所“职大校园”读书,因为同学大多数都是南京人,基本走读,所以在学校里面流行的是南京话,而不是普通话;老师们不搞科研,绝不著书立说;师生关系也很特别,学生跟老师套近乎,亲密的叫法是用南京话喊“老师”,听起来像喊“老二”。被喊成“老二”的老师也非常受用。下课后,老师就和学生一起出去吃面条;中午休息就跟学生一起在教室打牌;在江苏省锡剧院看内部观摩电影比如《情人》、《本能》的时候,学生们很可能就会遇到一排自己的老师;到了冬天,也会有个把学生约了老师一起去澡堂洗澡。总之,从各个角度来说,这所学校都不像是一所大学。但是,是“很南京”的。

我理解的“很南京”,用一句南京话来说,就是:“哄哄玩玩”。所谓“哄哄玩玩”,就是无所用心,烦不了,表现在一切需要认真去做的事情上面,就是没有野心,满足于处在一种业余状态。在顾老师的笔下,这样的南京人真是比比皆是。特别是那些中年男性,在面对所有的窘迫和不如意,以及突发状况时,几乎无一例外地会以一种“见好就收”或者“随时拉倒”的心态去处理。哪怕这些人并不在南京,而是在远离南京的地方,比如在海南,这样一种“滚你妈老子不烦了”的心理和行为也还是会随时爆发出来。所以,《炎热的岛屿》里的许亮,虽然顾老师没有交待他究竟是哪里人,但是他在小说最后,那样一种带着二百五十块钱甩起来点菜的方式——“螃蟹,来一份”“白斩鸡,来一份”“清蒸鱿鱼,来一份”,还是会让我们这些生活在南京的读者感觉到,这个鸟人一定是个南京人。

除了顾老师笔下的这些失意的中年男性“很南京”以外,我觉得顾老师对待“文学”的态度也是“很南京”的——就是“哄哄玩玩”。顾老师自己说的是,“总要干点什么”吧?我猜,实际上根本不用猜,顾老师做这件事主要还是因为文学是件好玩的事情。一个证据是,顾老师和他的朋友们在写作的时候,会故意共用或者说共享一个标题或者素材,这里面确实有一种互相调侃的意味。比如顾老师写了《吴陶然回来了,又走了》,韩东则写了《曹旭回来了,又走了》,两篇小说除了标题的句式相近以外,甚至连立意都很相似;顾老师写了《温柔的部分》,读者除了会发现韩东有同题诗歌以外,还会发现这篇与韩东的小说《绵山行》共用了一部分素材;而顾老师写了《三两水饺》,曹寇就写了《二两水饺》;此外,曹寇写了《金链汉子之歌》,李黎则写了《金印汉子之歌》,凡此种种,我觉得大家都纯粹是为了好玩。这里面当然没有任何隐喻和寓意。——对此,稍微严肃一点的顾老师说的是:文学这样世俗的行当,只能由世俗的人来干。②

我在顾老师的小说里,还读到了顾老师的一种对于文学的态度或者说倾向就是:你们说的文学,跟“我”说的文学,不是一回事。或者,老子不在乎你们说的那个文学是什么。顾老师在这本书的《自序》里说,“有一种看法,认为自由撰稿人是一些更纯粹的写作者,他们为了文学理想甘愿放弃舒适的生活,仿佛他们是一些文学圣徒。对此我不敢苟同。”事实上,作为一个自由撰稿人的顾老师,他的笔下反复出场的那些作家,似乎无时无刻不在被他嘲笑或者自嘲着,所以,在这种时候,究竟应该怎么判断顾老师对“文学”的态度,这就非常有意思了。我的点滴猜测是,这样一种“很南京”的自嘲心态,一方面可能是顾老师要留有余地,另一方面也许更是一种审美上的自觉。太认真太投入太把什么东西当回事,这些大概都不符合南京人的美学,跟南京人“哄哄玩玩”的态度也大相径庭。我个人甚至觉得这种对于“文学”和“文学性”的怀疑,可以联系到植根于南京的所谓的六朝风度,如果再联系上顾老师在小说里写的:这辈子算完了,他妈的,活得真让人提不起精神。③我觉得顾老师兴致盎然写下来的这些关于中年男人完蛋了的小说,简直是有一点《世说新语》和虚无主义的混合味道了。这个问题说到这个地方,已经有点太复杂太弯弯绕了,就像顾老师在小说《大丈夫》结尾写到的那个被劫持的电车在城市里兜圈子的梦,“于是又到了淮海路,又到了鼓楼”④,我觉得这个问题我说不好,也有点一本正经了,再说下去就像要劫持顾老师闹笑话了,所以我就此打住吧。

————————————————

① 顾前,《肚子》,《有关一个女人的点滴消息》,北京联合出版公司2018年版。

② 顾前,《自序》,《有关一个女人的点滴消息》。

③顾前,《肚子》,《有关一个女人的点滴消息》。

④ 顾前,《大丈夫》,《有关一个女人的点滴消息》。

4 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

有关一个女人的点滴消息的更多书评

推荐有关一个女人的点滴消息的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端