松子落 松子落 8.2分

你不要以为,树就不会感到孤独。

CaracalKarakal
2018-07-04 20:32:13

“我们永远地失去了玄米。”

5月11日23:39跳出来的这条信息,使我干睁着眼直到第二天一早草草起床上班。

信息来自《松子落:京都九年》的作者苏枕书。今年是她独自在京都求学、生活的第十年。

玄米是苏枕书收养的长毛猫,差两个月满八岁,毛色白中有深橘,蓬松长尾如松鼠。

玄米离去之际,《松子落》即将付印。“他是特别好的猫,可能唯一的缺点是有点胆小。胆儿小肯定吃不了苦,所以没吃多大苦头就突然走了。”远在京都的苏枕书这样讲。

苏枕书近照 mochizukikaoru摄

玄米
...
显示全文

“我们永远地失去了玄米。”

5月11日23:39跳出来的这条信息,使我干睁着眼直到第二天一早草草起床上班。

信息来自《松子落:京都九年》的作者苏枕书。今年是她独自在京都求学、生活的第十年。

玄米是苏枕书收养的长毛猫,差两个月满八岁,毛色白中有深橘,蓬松长尾如松鼠。

玄米离去之际,《松子落》即将付印。“他是特别好的猫,可能唯一的缺点是有点胆小。胆儿小肯定吃不了苦,所以没吃多大苦头就突然走了。”远在京都的苏枕书这样讲。

苏枕书近照 mochizukikaoru摄

玄米友爱待猫,友善待人。图为他催促、关切的眼神:先别写了吧,快睡觉。

若是套用常规的猫咪地球行旅路线,玄米似乎是回了喵星(如果那儿的确是他的家乡)。但离开得突然,且是在平素康健的状态下不辞而别,谁又能保证,他没有在继续走路,独自一猫去往下一个异乡?

苏枕书并不欣赏关于“喵星”存在的确然性判断,她的丈夫从周则梦见玄米变成了喜欢抖耳朵的犀牛,背景是墨绿色的草原。

除此之外,别无线索。

八年之于猫咪,很久很久,若将“玄米地球八年记”自他的小身体导出,其密度未必抵不上一本书。无论九年还是十年,于普通人类而言,即使不够漫长绵密,也很难被轻易删掉。苏枕书关涉一人一地、某时某事的书写,具体、私密地属于作者,但也未必不能宽厚、体谅、标识似的为很多人归档——这自然是编辑《松子落》时,始料未及的。

为鉴松师订位

去年冬天,经绿兔子介绍,我辗转来到一家可以做书的书店。一到地方,便遇到名为“松子落:京都九年”的书稿。同时,“装帧单打算什么时候交”“slogan定了吗”“排版哪天搞好”“到底什么时候能上市”等问题,滚动播放。作为一枚对松和京都十分无知的人类编辑,我不得不通过一位自己的熟猫灰猫小姐,联络专业机构,约请了一位松树鉴定师(简称“鉴松师”)。

“人类太丢人了,导致猫不能丢猫。”绿兔子的教诲言犹在耳。那么,灰猫小姐帮忙引荐的鉴松师,势必会对做书大有助益。我在地坛附近的一家咖啡馆订了座位,无头绪地期盼见面。

前来赴约的著名鉴松师,体态轻盈,棕色短发修剪出独异的形状,还挑染了几缕红褐色。我居然很难分辨出ta的性别。当鉴松师愉快又有点谨慎地走进咖啡馆,沙发上一直团着打盹儿的橘猫,弱弱打出了暮春掉毛季的第一个喷嚏。

我虽然看过Ta的照片,但面对本尊还是有点惊讶。于是,一边把Ta引到卡座,一边故作镇定地笑。

窗口有大松树。新生的松针鲜嫩幼稚,好像快被午后的太阳烤化了。

“你们想到请教专业人士,还算不错。”吸了一口冰咖啡的鉴松师首先开腔,同时轻轻掸掉靠垫上的猫毛。哦对了,Ta还熟练地点了栗子蛋糕和坚果拼盘。

“蛋糕是给你的。我正在控制体重,唔,工作原因。”

于是进入正题。

雪松先生与书

“据作者介绍,这本书的名字跟她最爱的大松树有关。所以,请您先帮忙看看这棵树吧。”我掏出手机,出示了一幅水彩画和一张照片。

“据事务所转给我的《松子落》相关资料,名为苏枕书的人类作家,游学京都九年,住在山里,上课写作逛书店的间隙,把九年来的生活片段汇聚成文。她不仅乐意花时间了解周围的树木,还居然学会了种莲——这令我深感意外。当然,莲的鉴定是另一门学问……”

“抱歉,还是请您继续说松树。”我不得不摁住好奇心。

“水生植物嘛,天气再热,也总是冷冰冰——你不必介意。”鉴松师幅度很小地摇头,似乎真的怕我担心什么。

“松树,据我所知,本属约80余种。中国本土的松树,有22种,10个变种。你能看到的,可以长成小森林的,不外乎红松、华山松、云南松、马尾松、油松、樟子松这些。另外,湿地松、火炬松、加勒比松、长叶松、刚松、黑松,也是生长速度较快的,已经被越来越多地引进了。”

鉴松师语气变得严肃,一边理着耳边毛发,一边靠近我的手机屏,滑动,放大。

图片来源:中国松树网

“在日本的话,黑松和赤松则是较为常见的松树了。哎呀,照片和画里这位嘛……是一位雪松!去年夏天,我曾去京都拜访过它,灰绿色或银灰色的松针,真是,气度非凡,我别提多满意了。以至于有陌生人类请求我搂着它,配合拍摄旅游照片,我也亲切地照办了……总之,谢谢作者,让我看到雪中的它。” 鉴松师轻声解释着,滑动手机的手指也轻轻颤动。

Ta可能真的有点开心。

雪松先生小像,苏枕书绘。它也是《松子落:京都九年》的第一幅篇章页插画。

走过爱慕的大松树底下,无数细雪从月光里飞来。

“这位雪松先生,正是作者在京都遇见的最爱的松树——植于1912年,所以年纪很容易被记住。就连它身上掉落的树枝,作者也是珍爱非常。”我努力搜刮这位106岁高龄松树的背景资料,却发现存货极其稀少——再次感叹自己,真是很不了解松树呐。

雪松植于日本大正元年(1912年),被苏枕书尊称为“元年松”“共和松”。“就在元年松下吧。”她常在约师友碰面时这样说。石碑也至今立在树下。

大风过后捡到的松树枝,被苏枕书很珍重地供瓶、收藏。松针落下,有点扎人——松树的爱抚。

所幸,《松子落》的设计师孙晓曦老师了解,并且,原因不明地洞悉了作者的爱好。

于是我看着鉴松师的眼睛,简单复盘了2018年2月2日和2月3日,去故宫和地坛捡松枝,取回后擦干净、整理好,再请朱方刚老师拍摄封面的事。

2018.2.3,大风天过后,在地坛小广场如愿捡到松枝若干。还有少量柏枝——因为味道和形状都很好,也一起捡回了家。引得众人围观:你捡什么呢?是要拿回去烧掉么?!

2018.5.18,依然是地坛,同一张长椅上,璐莎为实体书拍了很多很可爱的照片。

“所以,封面和护封的松针,都需要人类摆出来?”鉴松师似乎很感兴趣,喀地咬碎一枚核桃。

“封面也是,护封内侧也是。”我一边继续展示照片,一边出神:松树们大概全然想不到,自己身体的一部分,就这样携带着关于生长的记忆,进入一本书。

孙老师一枚枚地将松针排出不太规则的“Kyoto”状。不知远在京都的雪松先生看到会作何感想。

人人都曾寂寞生活

“不朝夕相处,你又怎么能真正了解它们?朝夕相处都未必能!”

鉴松师好像明白了我发愣的原因,遂展开来讲:“我关心松树,也就关心它们生活的环境,而人类就是这环境的一部分——就像人类会把树木和鉴松师,都看成是自然环境的一部分。比方说这本《松子落》,我不仅详细研读了苏枕书跟树打交道的内容,也会仔细看那些满篇都是人类活动的文章。比如,参加纳凉古本祭,如何在密林中邂逅古书之神,顺便欣赏好看的浴衣;比如,漫长的梅雨天,不能外出寻觅合适的零食,在哪儿消磨会更有趣;比如,京都何以成为她留居最久之地——你知道鉴松师们通常不会在一个地方停留超过一年……最难理解的,就是人类家庭中充斥矛盾与爱的亲密关系了,不过略加分析,即使是冗长复杂的结婚程序我都已明白了个大概。最关键的是,已然熟稔如何正确地做年糕和地道地吃年糕,因为控制体重,至今没有机会实践,真是可惜的事情……”

我点头,顺便钦佩鉴松师可以理性地看待“人类中心主义”,也并没有抬出“松树本位论”。同时,十分赞赏Ta的智慧与自信。

眼前飘过“顶戴松花吃松子,松溪和月饮松风”这句话——这明明就是鉴松师的日常吧。

“人类阅读,思考,跟形形色色的同类打交道,走很远的路去看世界,也不断关照自身。我们呢,为了工作和生活,也是要翻过许多松林,拜会不同的松树君,置身于不同的环境:吃,睡,吹风,去感受并且记住感受……有时顺手就种下了一片松林呢。”

鉴松师拈了一枚松子,却不打算吃掉。

小小的身体,却隐藏了如此卓越的技能——我一边听着,一边再次感到钦佩。

松针+苏枕书手记记。护封内外,松针的散落、拼合,就像游学生活的片段随感在书中以不同的主题集聚、整合。 某些定制版的环衬上,还闻得到松木香调。

“或许您多多少少了解吧,人类时常过得蛮辛苦——其实只要是活着,就足够艰难了。”独自一人,远离家乡,在陌生的城市、国家求学、工作、生活自然不必说,即使是在熟悉的人群中,也会感到孤身一人。

“你不要以为,树就不会感到孤独。”鉴松师的胡须抖了一下,好像还想说什么,但并没再开口。

“树很可靠,守时、沉默,在人间迁延的时日,若与我这样渺茫的肉身相比,几乎是永恒的。”我想着书中这句话,便又想起作者尽量为每篇文章标记日期:花开、雨落、聚书、搬家,人来猫往……有了标记,这些记录便几乎皆有明确的追溯路径,连同其中的隐蔽思绪和袒白心情。

春,吉田神社节分祭,方相氏戴面具。夏,如意岳大文字。秋,山野颜色丰富。冬,圣护院芜菁洁白可爱。京都风物标记岁时序列,已伴随作者九年光阴。

《种莲记》的插图。在真如堂工作的种莲师傅省吾,还特意为《松子落》写了一篇文章。

苏枕书家中除了玄米,还有一位更年长的白小姐。“白小姐特别淡定。玄米是永远的小孩儿。”搬家时的箱子、新居中空出来的大书架,是猫们喜爱的装置玩具、秘密基地。

忽然很想问鉴松师是否研究过松树的年轮,但终究没说出口——那得在树木生命终止时才有机会看到吧?

等我回过神儿,鉴松师已经不见了。沙发上的橘猫挥舞着尾巴,翻了个身,继续睡觉。咖啡桌边的窗开着,窗外无风,大松树的枝叶纹丝不动。天色暗了下去。

Ta大概是跟松树一起,“到高不可及的云端去了”。

于是,我只好喝完已经变温的冰咖啡,写下上面的话。

(本文关于雪松和玄米的照片皆由苏枕书提供)

58
4

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

松子落的更多书评

推荐松子落的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端