萧红传 萧红传 7.5分

萧红与《呼兰河传》

南柯终一梦
2018-07-04 看过

她在民国文坛被誉为“20世纪三十年代的文学洛神”,洛神至少包含两个信息,曼妙少女与高洁神明的化身。初读萧红的文字,我想起了两个人物——小王子与鲁迅。小王子的纯真恰与曼妙少女的不经世事相对应,在年幼的孩子眼中,即便于极端恶劣的境况中,仍能看到乐趣与温情,正如小王子能够看到沙漠中的水井一般。20世纪的东北小城山河破碎,日本人、俄国人乘虚而入,整个中国面临内忧外患,当地乡土居民却蒙昧无知,跳大神、唱野戏、拜娘娘这些习俗大盛。萧红家也是家门冷落,母早亡,父亲暴怒无常,祖母只留给她“拿针刺我手指”的印象,唯有祖父与家中小花园成为她童年的慰藉。在缺乏家庭温情的环境下,没有打垮萧红作为女性表面的细腻与天真。且看这段《火烧云》:

天上的云从西边一直烧到东边,红彤彤的,好像是天空着了火。这地方的火烧云变化极多,一会儿红彤彤的,一会儿金灿灿的,一会儿半紫半黄,一会儿半灰半百合色.葡萄灰,梨黄,茄子紫,这些颜色天空都有,还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。一会儿,天空出现一匹马,马头向南,马尾向西.马是跪着的,像等人骑上它的背,它才站起来似的.过了两三秒钟,那匹马大起来了,腿伸开了,脖子也长了,尾巴可不见了.看的人正在寻找马尾巴,那马变模糊了。忽然又来了一条大狗.那狗十分凶猛,在向前跑,后边似乎还跟着好几条小狗。跑着跑着,小狗不知哪里去了,大狗也不见了。接着又来了一头大狮子,跟庙门前的石头狮子一模一样,也那么大,也那样蹲着,很威武很镇静地蹲着.可是一转眼就变了,再也找不着了。一时恍恍惚惚的,天空里又像哪个,其实什么也不像,什么也看不清了.必须低下头,揉揉眼睛,沉静一会儿再看.可是天空偏偏不等待那些爱好它的孩子.一会儿工夫,火烧云下去了。

记得还是小学学到的这篇课文,名叫《火烧云》,浓墨重彩间透露着热烈、可爱和美妙。可以想象这是一位童真的女性所作,当时的你绝想不到,这是饱经打击、历尽男女间苦难情爱的萧红所作,你也绝想不到这是《呼兰河传》中的一段描写,而这场火烧云第二次出现,便送葬了小团圆媳妇的生命。小团圆媳妇是老胡家的童养媳,时年十二岁,与作者年龄相仿。旧时传统,童养媳总得被婆婆虐打一翻,大概这样媳妇儿才会听话吧。小团圆媳妇却是个倔强的人,又正处少年,被婆婆虐打没有屈服,精神却忧郁而恍惚。愚昧的婆婆以为她中了邪,花巨资请人跳大神。神明的疗法也是虐待,要将“狐仙”从小团圆媳妇身上打走,终于,“狐仙”没有走,小团圆媳妇却被折磨死了。胡家婆婆花了买鸡买鸭买豆腐的钱,却没有“救回”媳妇,十分懊恼,从此,胡家衰落了。

萧红绘声绘色地描述着呼兰河镇村民的故事,家里的老厨子,爱偷东西的有二伯,被别人戏弄也被命运戏弄的磨匠冯歪嘴子,他们大多愚昧而真挚,与村里的其他人一样,嘲笑着别人的遭遇,吞咽着自己的悲剧。这一个个人物,可不是鲁迅笔下的阿Q,祥林嫂,九斤老太,闰土?一出出人间悲剧,萧红如神明般任意挥洒,不置评价,除了悲叹她自己的命运“为什么这么悲凉”,绝不出一言,将酿成的苦酒交由读者品味。

为何如神明般无视别人的悲剧?因为萧红一生见惯了苦难。幼年丧母,父亲和祖母都不喜欢她,继母对他也不好,中学后被父亲包办给汪恩甲为妻。萧红毅然逃婚,可能从小缺爱的缘故,她渴望有个依靠,可怜的是,她至死也没找到值得托付之人。她像一个青春期的叛逆少女,逃婚期间与一“李姓青年”同居,后来感情破裂,被困于哈尔滨某旅店。不得已,萧红求助于自己文坛上的朋友。舒群与刘鸿霖将她解救于危难之中。她与刘鸿霖相识,此时,我们可以正式称她为萧红了。二人分别取名为“萧红”、“萧军”,取意“小小红军”,他们受到鲁迅先生的青睐,加入左翼作家阵营。相识萧军,成为鲁迅先生阵营中唯一的女性作家,被称为可以取代丁玲的人,萧红生命中的一抹亮色开始出现,虽然她刚丢弃了自己和“李姓青年”的孩子。

好景不长,刚愎自用的萧军自认为是萧红的依靠,企图控制她,常常对她报以拳脚,甚至还有出轨的传闻,她的恩师鲁迅先生身体越来越差,由于一连串的打击,她也疾病缠身。这时,左翼联盟作家端木蕻良出现了。与萧军关系越来越差,萧红决定远出东洋日本,休养身体,并安心写作。没想到不久便得到鲁迅去世的消息,她黯然归国。从哈尔滨到青岛,从青岛到上海,从上海到日本,又从日本回到上海,她的境况更差了。由于作品中缺少政治宣传,她一度被视为二流作家。这次,她把自己托付给端木蕻良。端木是个柔懦娇气的人,萧红需要炙热的感情去呵护,很明显,端木与她并不合适。二人离开上海,启程去香港。值得讽刺的是,她与萧军在一起时,她怀有“李性青年”的孩子,与端木一起时,她又怀了萧军的孩子。到达香港,她经历了流产,又加之喉癌、肺结核等病,终于去世,时年三十周岁。死前曾言,“我将与蓝天碧水永处,留下半部《红楼》给人写了。一生遭尽白眼,身先死,不甘,不甘……”

萧红极具女性气质,像一个缺爱而努力求爱的孩子,但在这个江湖、这个社会之中,每个人都为了自己的生存而奋斗,不会为了一个女人而灌输爱意与温情(由此看来,鲁迅先生尤为可敬)。萧红笔下的乡亲们蒙昧无知,甚至冷血无情。殊不知,那些文人知识分子们,也不会好些。乡亲们因愚昧而无情,但仍有乡村的朴实真挚;那些知识分子们,因名声和利益而世俗又冷血,衣冠楚楚下,藏着与之不相配的内心,他们比乡亲们更为可怕。家庭环境影响了萧红,即使她逃出了家庭,即使她才华横溢,即使她周围同样是才华横溢的青年才俊,她仍逃不出性格为她带来的命运悲剧。

读《萧红传》,读呼兰河,我看到,所谓的才华,所谓的文人,所谓的知识分子,不过如此,这不过是靠天赋和努力就可以得来的。而爱与温情,却是比才华更值得追求、更难追求的东西,而对这个世界更有益处。竭力追逐,倒不如夜深人静掩一卷书,忽然看到这句话,“拉大锯,扯大锯,老爷(外公)门口唱大戏。接姑娘,唤女婿,小外孙也要去”,回头一看,有亲人酣睡,有家,如此,甚好……

公众号:梦柯笔苑

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

萧红传的更多书评

推荐萧红传的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端