逐光逐热的平凡奇迹

欢乐分裂
2018-07-04 看过

英国作家米歇尔·法柏的文风与其出生成长的背景一样多元,这位生于荷兰、长于澳洲、却在英国文坛大展拳脚的作家,以其短篇小说囊括多种奖项,而长篇《皮囊之下》焕发的才情也不遑多让。法柏擅长拿捏多变主题,以自己独有的敏锐触觉打造出具有影像感的画面空间,他的作品往往叙事切入点琐细,但观察的视角却极为独特,文字质感仿佛具有呼吸的功能,在吐纳之间,滋生出无穷的生命力。

本书《雨必将落下》源自于美国伟大的浪漫主义诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗的诗歌《雨天》:“在每个生命中,有些雨必将落下,有些日子注定阴暗惨淡。”这两句诗几乎可以视作是整本短篇集的核心纲领——欢乐与痛苦、希望与绝望,犹如彼此依存的剑之双刃,辉映出悲喜交加的生活。

奇谲想象框架下的现实意义

15个短篇题材不一、格局不同,可以看出法柏涉及的写作范围之广,从学校、家庭、商店、诊所等日常活动空间,到建构于想象基础的奇幻世界——被海洋生物占领的异空间、上帝所处的洪荒宇宙、死去后灵魂逸出身体的临界状态、位于海平面以下400英尺的干旱国家巴拉坦……殊异的背景无碍于作品具有的现实意义,均铺陈以日常细节为底色,在一个个奇情璀璨的故事里,人性的脆弱与孤独,生与死的信念与弃绝,庸常生活的崩塌与重建,爱与欲的摒弃与渴求,都呈现出普世性的意义,在那些超出我们具象生活范围之外的幻象中,生活的肌理无处不在。

法柏1996年的首部作品《鱼》也收录于此,在一个被鱼群占领的世界,秩序由“哈米吉多顿”教徒维持,在《圣经》中是指世界末日善恶对决的最终战场,他们高喊着“在前的将要在后”,浓重的宗教色彩是人类社会投射的反映。我们可以大约猜想这是一个被上帝遗弃的世界,因为人类自身的罪孽,上帝不再供养人类这种天谴的产物。在鲨鱼和虎鲸盘旋空中的异空间里,坚强的母亲为守护孩子的心灵而努力奋斗着。

上帝在《玩具故事》中是寂寥的拾荒者,以捡拾废弃宇宙垃圾为乐,一颗充满生机的星球成为他最好的朋友,上帝宛如浇灌玫瑰的小王子,在深情与热望中收获美梦。他闻到土壤的气息,观察云层的变化,听到星球上生灵的声音,这是他独一无二的星球,直到一个孩子出现在他的梦里。连上帝都如此孤独,遑论芸芸众生?

《红色水泥搅拌车》拥有精巧布局与惊悚氛围,以极为日常的口吻开篇,随着文字推进,读者逐渐推翻最初的观感,讶异地发现自己与女主角同处于死后灵魂的轻盈中,不再受物理重力的限制,突破人类特有的五感,她审视着自己曾经的生活,追逐凶手的秘密,这是死者的报复。

《尼娜的手》亦是非常规视角,以一个女工的手为叙事者,观察一成不变的生活如死去般寂静,人成为工业流水线的附属工具,终于某一天,手成为挣脱桎梏的先行者。法柏以幽暗隐晦的方式述说惨剧的发生,“宁静、麻痹与黑暗”笼罩了对现实失去意志的人。

日常事件里包裹的不可抗拒之力

现今市面上短篇集甚众,从短篇合集入手了解一位作家不失一个好办法,但也因其体量小而难以施展更高超的写作技巧或阐述更深刻的主旨,看多了难免会腻,且因为切口太细微,讲述的往往是过于个人化的私密体验,于是能否把握住读者共情的命脉似乎成了制胜点,本书亦如是,但题材的多元丰富使本书幸免于单调,也更见法柏在众多话题上的把握力度。

开篇同名《雨必将落下》以极幽微曲折的笔触揭开一桩悲剧的一角,前来治愈孩子们创后心理阴影的老师,自己也处在家庭与事业的焦灼之中。真相层层叠叠隐藏在孩子们的作文中,在这些稚气的转述中,近乎戏剧性的残酷风暴逐渐暴露于读者视野。

《以免眩晕》中一位意欲自杀的修女在紧要关头瞥见一只大鸟飞过天空的痕迹,于是领悟到这是上帝传达给自己的旨意:只要活着,才能见证奇迹的存在。短短篇幅,结构却甚为精巧,间隔成短小篇章皆以“珍妮弗修女”为题,主人公的心理变化历程明晰。

《胖小姐与瘦小姐》宛如现代都市寓言,记录了两个身形迥异的姑娘殊途同归的结局。两人大量的日常作息接近白描,我们感受到的仍是一鳞半爪的信息,逐渐的自我放逐是对肉身存在的深深质疑,是对生的厌弃,是对死亡拥抱的漠然及从容接受。

《爱的隧道》、《地狱外壳》、《皮钦美语》、《温暖又舒服的地方》以及《明细》四篇堪称本书最高作,也是我最喜欢的几篇。它们都有着悲伤甚至绝望的内核,泛着现实色彩的种种事件承载着命运中不可抗拒、不可言说的力量,磨损朽烂的庸常日子里,所谓梦想和未来宛如幻影,“世界各国在地图上看似泾渭分明,但实际上却是一整片由绝望的醉汉汇成的海洋”,而在这个似乎已堕入浓稠黑暗的世界上,依然有人在努力逃离,在寻找爱与希望。因为总有一些微不足道的事影响着命运的进程,总有些雨必将落下,在这荒芜的星球上,我们竟然能相遇并有勇气相爱,可真是一件冒险而幸福的事。法柏在描摹日光下的梦魇时,亦不忘书写平凡中诞生的奇迹,这些日常事件里包裹的不可抗拒之力成为扭转乾坤的、向着光明飞翔的向心力。

8 有用
12 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

雨必将落下的更多书评

推荐雨必将落下的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端