远山淡影 远山淡影 8.1分

记忆的碎片,隐约的线

草蒙茸
2018-07-03 21:08:08

文 草蒙茸 图 源网络 侵删

1

最近看了一本很混乱、很矛盾、看起来东拉西扯毫无逻辑的书,叫做《远山淡影》,作者是日本作家石黑一雄,上一届诺贝尔文学得主,这本书是他的处女作。

故事发生在二战之后,出生富足之家的女性佐知子,带着女儿万里子搬到了长崎乡下一所破旧的小屋里生活。在这里,这对有些神经质的母女,遇到了一位传统、温婉的女性悦子。此时的悦子,正怀着她的女儿景子。

二十年后,生活在伦敦的景子自杀身亡,悦子的小女儿妮基担心母亲,陪母亲住了几天。二十年前那个夏天,关于佐知子与万里子的故事,就在这几天里,断断续续浮现在悦子的头脑中,凑成了一段没头没尾、缺少细节、经常被打断、却又让人能够隐约猜到真相的回忆。

石黑把破碎的碎片,就像人们的意识流一样,看似随意、不加排列地堆放在了一起,因为时间久远,故事缺少细节,当时的刻骨铭心也已经淡去,整个故事,就像一座天边的山,淡淡的,似真似幻,看不清、也抹不掉

直到最后一刻,断续的回忆所引发的内疚终于从看似平静的表面喷涌而出:原来佐知子就是悦子、万里子就是景子。当年的温婉女孩变得神经质,被期待着降生的景子变成了固执的万里子,挣扎多年,她还是离开了这个世界。

2

作者石黑在后记中说,当他在伦敦无家可归者慈善组织工作时,常常倾听那些无家可归的人的故事,他发现当过去太过于痛苦的时候,人们会难以启齿、会借用其他人身份,来讲述自己的故事。

于是就有了这个构思、就有了以悦子身份、讲述佐知子故事的《远山淡影》。

混乱,是因为时间与身份的频繁转换;矛盾、是因为前后性格的巨大差异;看起来没什么逻辑,是因为人的记忆本来就是碎片化的、缺少详细的信息,逻辑就难以形成。

直到最后,我们也不知道温婉传统的悦子,究竟发生了何事,变成了神经兮兮的佐知子,甚至抛弃丈夫、跟着一个醉鬼来到美国。更不知道景子为何会变成固执的万里子,并多次尝试自杀、直到二十年后终于成功。

这一切我们都不知道,但在这些碎片当中,我们可以猜测,尝试着补全信息:战争!

战争中,悦子遭受了某些不幸,导致她做梦一样想离开日本、到梦想中的天堂:美国去。并非不是不知道,到了美国她也不会轻松、她会经受也许是更多的挑战,日子会很艰难。也并非不是不知道,指望着一个美国醉鬼,不是什么靠谱的事。但她别无选择。

对悦子来说,在日本经受的巨大伤痛,使这里已经成了她无法忍受的地方。而美国,则意味着新的希望,让她可以抛弃这一切,从头开始。

尽管她祥林嫂一样不停地说着,这是为了女儿好,为了景子(万里子),她在美国可以想学什么学什么、想从事什么行业从事什么行业。但事实上,这只是一种欺骗:欺骗女儿、欺骗自己、合理化自己非去美国不可的愿望。

但对于景子(万里子)来说,战争给她带来的伤害则正好相反:她变得超级没有安全感,抑郁、四处游荡、甚至试图自杀,她不愿意离开熟悉的地方、她讨厌那个即将成为继父的醉鬼,但她无能为力。在被强行带离日本之后,景子的抑郁症越发严重、多年不愈,终至自杀。这也正是悦子在二十年后,深深内疚的原因。

3

故事就这样,以一种脱离常规的叙事手法讲完了。那些关键的信息,作者什么都没说、又什么都说了。就像几张斑驳的老照片,只是静静地躺在那里,任人翻阅。你不知道前因后果,但你能够猜出,其中可能隐含的故事。

这些混乱的碎片,直到最后,主人公的感情无可压抑时,才在其中隐约闪现了一条细细、断续的线,将这些碎片联系起来。

此时再回忆,那些非常平淡、无聊的故事,也就有了自己的深意,好像每一句曾经忽略过去的句子,都富有了新的内涵。

这本书,如果想要真正理解,应该是要看两遍的:一遍了解故事、一遍则像侦探一样、去挖掘每一句深处的内涵。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

远山淡影的更多书评

推荐远山淡影的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端