村庄 村庄 9.2分

物不是,人已非

小人物的狂想曲
2018-07-02 16:16:10

金宇澄在《繁花》里写道:“年纪越长,越觉得孤单,是正常的,独立出生,独立去死。人和人,无法相通,人间的佳恶情态,已经不值一笑,人生是一次荒凉的旅行。”胡干的《村庄》和《繁花》一样殊途同归,人物众多,花开花落,百态人生。

《村庄》是一部地地道道的乡土小说。这套上下两本100万的文字讲述了华北平原上一个很小的名叫韩家村的小村子里的故事,从清末民初到上世纪60年代,时间跨度长达几十年。韩家村不大,但人物众多, “相爷”“桂爷”“胎里坏”“瞎炮仗”“老片汤儿”“大喇叭”等好不热闹。故事从相爷返乡开始说起,不同人物的轮流登场,让读者感受到了那个时代乡村生活的百态。

生于上世纪60年代华北大运河边的胡干,任教于某大学、后辞去教职,加入外企,再后来创业,这种人生经历,其实就是游子心态的客观反映,常年漂泊在外,虽不是《古诗十九首》所反映的那种生活感受,但是淤积在心中的乡愁乡情却会一点一点生长,长成《村庄》这本书的神态。

其实乡土社会是最为典型的熟人社会,乡村的伦理关系反映着当地的风俗、文化、传统、习惯等方方面面。随着商品经济的发展,城市的规模也在逐渐扩大,这改变了土地的基础地位,而都市文化刺激也改变了农民“安土重迁"的思想,与其留在乡下种地受穷,不如到城里闯一闯;另一方面都市文明所提供的舒适的生活条件以及优越的休闲娱乐方式对农民形成强烈的吸引力。于是,在物质和精神的双重刺激下,大批农民怀揣“都市梦”涌入城市,农民工进城规模不断扩大。然而,农民工作为“外来人口”而非“移民”,决定了他们只能是城市的过客,这种都市“异乡者”的身份,以及在城市里所受到的歧视和不公正的待遇使其深信返乡才是最终的归宿,只有乡村才是其永久的精神家园。

小说中的“相爷”也是如此。“相爷”回到韩家庄,除了被下放的政治因素外,主要还是人老了总想着落叶归根。但是,衣锦还乡还好,若是落魄归来就有点不是滋味了。

对于“相爷”回乡,一开始大家都无比热情,但是他的伟岸形象也在慢慢的日常接触中,一点一点崩塌。那个乡亲们嘴里心里熟悉的、推崇的“相爷”,已经远去,摆在他们面前的,是一个老迈的老头子。到了后来,甚至把他当做资本主义典型进行批斗。人们对他的态度从崇敬到质疑,将这部小说推向了高潮。

一个人一旦从故乡出发,想要再回到故乡,似乎是不可能的。不过,你永远都不会放弃还乡,你永远都在试图重返故乡。生命是一趟旅行,没有返程的车票。当初那一袭花团锦簇的袍子,无论是怎样合体,怎样喜爱,又怎样地鲜艳夺目,经年以后,也还不回原来的样子。

你一直以为那些溪流里的菖蒲,还是那些菖蒲么?那些山岗上小路旁的艾草,还是那些艾草么?你以为它们一直站在原处,日日里等着你回去?不是了,都不是了。一棵树可以成为一个村庄的标志。但它也不一定永远站在原地。你任何时候回家了,看到的就算真的还是原来的它,它也在时空的流转中,不断地迁徙。

一别数载,物不是,人已非。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

村庄的更多书评

推荐村庄的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端