村上春树:他至少是跑到了最后

早起种地的少年
2018-07-02 11:42:54

这本《当我谈跑步时,我谈些什么》,村上春树记录了二十五年来的跑步生涯。在书中,他漫谈跑步的经历和感想,以及跑步对其写作生涯、日常生活的影响。

朋友一次在我家沙发上看到了这本书,略带讽刺地和我说,“村上春树真是文艺青年的必备书籍啊。”

对村上春树,我知道得很少。读书的时候,曾经借了室友3本《1Q48》来读,书是囫囵吞枣地读完了,却没留下什么印象。我对村上春树的了解,只局限每年诺奖颁发时屡屡出现的新闻标题,村上春树又一年陪跑诺贝尔文学奖了。

知道村上春树以前,原本以为一个作家应该是夜深人静时写作,中午才起床,把中午当做早上过的人。却没成想,一个作家竟然也能生活得那么健康。早起早睡,跑马拉松也能和作家生活联系起来。

下定一个决心

村上春树二十多岁的时候,原本和妻子开一家小店,白天供应咖啡,晚上改作酒吧。他在

...
显示全文

这本《当我谈跑步时,我谈些什么》,村上春树记录了二十五年来的跑步生涯。在书中,他漫谈跑步的经历和感想,以及跑步对其写作生涯、日常生活的影响。

朋友一次在我家沙发上看到了这本书,略带讽刺地和我说,“村上春树真是文艺青年的必备书籍啊。”

对村上春树,我知道得很少。读书的时候,曾经借了室友3本《1Q48》来读,书是囫囵吞枣地读完了,却没留下什么印象。我对村上春树的了解,只局限每年诺奖颁发时屡屡出现的新闻标题,村上春树又一年陪跑诺贝尔文学奖了。

知道村上春树以前,原本以为一个作家应该是夜深人静时写作,中午才起床,把中午当做早上过的人。却没成想,一个作家竟然也能生活得那么健康。早起早睡,跑马拉松也能和作家生活联系起来。

下定一个决心

村上春树二十多岁的时候,原本和妻子开一家小店,白天供应咖啡,晚上改作酒吧。他在一次看棒球比赛时,忽然萌生了要写小说的想法。于是,去新宿的纪伊国书店买了一沓稿纸和一只钢笔,就这样开始了作家的生涯。

白天要经营小店,收拾好一切,夜深人静之时才开始写作,接近三年的时间就是这样度过的。后来,村上春树不顾周围人的反对,将店铺转让出去,决定一心一意过好“小说家”的生活。

村上对妻子说:“姑且给我两年的自由。如果不成功,再在哪开家小店不就行了?我们还年轻,可以从头再来。”

妻子回答说:“好”。

妻子轻轻的一声好,他的人生迎来了一个急转弯。在30岁左右的门槛上,重新开启一份新的事业对一个人来说是多大的改变,关掉花费数年心血的小店对一个家庭来说是多大的挑战。但是村上春树既然决定要做好“小说家”,便专心开始了小说家的健康生活。前一天晚上早早睡下,第二天早上五点钟起床,写作几小时后回去跑步。

“清晨五点起床、晚上十点前就寝,这样一种简朴而规律的生活宣告开始。一天中,身体机能最为活跃的时间因人而异,我是清晨的几小时。这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动,或是处理杂物,打理那些不必高度集中精力的工作。”

村上春树在世界各地跑马拉松,从东京跑到了波士顿,从北海道跑到了纽约。

一个跑步者的心态

生活中,村上春树的跑步生活坚持了几十年,但是在事业上的他也一直是诺贝尔文学奖的陪跑者。他曾经十几次获得诺奖提名,这样的一份辉煌,每次都好像触手可及,却一次又一次与诺奖失之交臂。

但他对待人生的低谷就像对待跑步中的疲倦一样,照单全收了。“归根结底,也许只能这么说:这大约就是人生吧!我大约只能原封不动地照单全收,不问根底缘由不管来龙去脉,如同税金、潮涨潮落、约翰·列侬的死、世界杯比赛的误判一般。”

对于人生中的不顺遂,不仅要照单全收,还要忍着痛细细地品味。正如铁人三项赛中骑竞技自行车必须低下身子,抬起头冲着前方一样。低下身子是为了减少阻力,抬起头是为了要看清前方的路,不至于摔跤。

“许多时候,想要实实在在地掌握什么,肉体的疼痛必不可缺。打那以来,不管我骑车何等疲惫,脸始终都是上仰,前方路上的东西一个都不略过。这么做,当然要折磨我的肌肉。”

我们都体尝过800米过后的气喘吁吁,我们也认识到自身的身体是有限的。上学时曾经有一次,忘了遇到了什么难过的事,围着操场一圈一圈地跑步。在体力耗尽的同时,身体里的难过也消耗殆尽了。寒风在耳边呼啸,在体力全部耗尽,喘气都觉得气管又干又疼的时候,只觉得自己身体的感受才是真切的,远远比心里的那点伤感更重要。

看过这本《当我谈跑步时,我谈些什么》,我也想去跑步了。运动能让人更加真切地感觉到身体的极限,感受到自身的重要。运动同样也能让我们感到人是可以超越极限的,如果不能超越的话,也要在那里多坚持一会儿。

对自己新的发现

十六岁时,村上春树站在家里的大镜子前打量自己的躯体,总共列了二十七项缺点。可是随着年龄的增长,才更加深刻地认识自己:“缺点和缺陷,如果一样样去数,势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。”

我们自身也有过这样的经历,曾经站在镜子前,看着自己的缺点数也数不完。小眼睛、近视眼、小腹有赘肉,屁股不够翘。我们永远也活不成别人期待的那样。别人喜欢去健身,我们也跟着去健身,别人最近在减肥,我们也委屈自己,少吃少喝。

我们永远都在比较着,我们也永远逃离不出被比较的命运。我们失去了自己,总是执着于自己没有的,对于自己可以凭借的却屡屡忽视。

双拳难敌四手,在人生的竞技场上,如果我们只有“双拳”,那就用“双拳”上吧。如果是赤手空拳的话,那也只好这样上了,没有别的办法。

“成绩也好,名次也好,外观也好,别人如何评论也好,都不过是次要的问题。对于我这样的跑者,最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点,让自己无怨无悔:应当尽的力我都尽了,应当忍耐的我都忍耐了。”

村上春树希望自己的墓志铭上可以写着这样的话:

村上春树

作家(兼跑者)

1949-20xx

他至少是跑到了最后

“无论到了多大年龄,只要人还活着,对自己就会有新的发现。”

跑到最后吧,你会有新的发现。只是,你不要放弃。

扫码关注“晴耕听雨读”公众号

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

当我谈跑步时我谈些什么的更多书评

推荐当我谈跑步时我谈些什么的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端