纯真告别 纯真告别 8.4分

致那些消失的年少

申仙
2018-07-01 21:12:11

青春要是过去,何处你找少年。

加利福尼亚一台苹果计算机(Hal)写了一篇295页的小说《只有一次》,“豪”模仿的风格来自作家杰奎琳.苏珊,它用人工智能的编程方式,模拟常人的思维过程,学会自己做选择。即使在最严苛的文学评论员那里,也足够以假乱真。

然而最尖端的机器依旧与人脑区别甚大,它可以写出长篇大论来探讨对爱的甄别,但无法创造一个崭新的故事,亦无法真正在前人们并未踏足过的领域一展所长。所以哪怕最严丝合缝的精确模仿,杰奎琳.苏珊依旧无法被真正超越,二者间最大的不同正是来自对世界的想象,以及对人性的洞察。


好莱坞的造星之路一直都是我们津津乐道的话题,演员入行的门槛很低,之后的出路也大相径庭。正是因此,所以大量的年轻人汇聚在这里,他们其中有投机者,也有追逐梦想的勇士。我们很难从千篇一律的精致外表下看出每个人的内心世界,而自2017年10月《纽约时报》曝光韦恩斯坦性丑闻后,我们对这个销金窟的怀疑也日加敏感。

但你很难想象, 杰奎琳·苏珊在1966年就很清晰地洞察了好莱坞一片光芒下的腌臜,那么一片巨大的名利场可以一天内就让新人暴

...
显示全文

青春要是过去,何处你找少年。

加利福尼亚一台苹果计算机(Hal)写了一篇295页的小说《只有一次》,“豪”模仿的风格来自作家杰奎琳.苏珊,它用人工智能的编程方式,模拟常人的思维过程,学会自己做选择。即使在最严苛的文学评论员那里,也足够以假乱真。

然而最尖端的机器依旧与人脑区别甚大,它可以写出长篇大论来探讨对爱的甄别,但无法创造一个崭新的故事,亦无法真正在前人们并未踏足过的领域一展所长。所以哪怕最严丝合缝的精确模仿,杰奎琳.苏珊依旧无法被真正超越,二者间最大的不同正是来自对世界的想象,以及对人性的洞察。


好莱坞的造星之路一直都是我们津津乐道的话题,演员入行的门槛很低,之后的出路也大相径庭。正是因此,所以大量的年轻人汇聚在这里,他们其中有投机者,也有追逐梦想的勇士。我们很难从千篇一律的精致外表下看出每个人的内心世界,而自2017年10月《纽约时报》曝光韦恩斯坦性丑闻后,我们对这个销金窟的怀疑也日加敏感。

但你很难想象, 杰奎琳·苏珊在1966年就很清晰地洞察了好莱坞一片光芒下的腌臜,那么一片巨大的名利场可以一天内就让新人暴富万人瞩目,而同样,也可以一天将一位巨星打落尘埃。世界上最大的曝光率,代表着最大的诱惑和审视,你的一言一行,即使一片裙角一次无意识的撩发,都会被放置在显微镜下让人细细打量观瞧,而不够强大的自控力也会让他们身败名裂。

安娜·威尔斯:外表庄严秀丽内心却情感丰富的女主角,一生渴望获得真爱,而不是委屈于被爱;年轻时甩掉钻石王老五,临近中年时甩掉化妆品公司董事,好友詹妮弗自杀,与闺蜜妮丽反目成仇,可最还被花心的初恋情人莱昂·伯克伤透了心。

尼丽·奥哈拉:17岁来到纽约打拼认识了安妮,一次偶然的机会她登上舞台一举成名,但随之而来的不仅是名利,还伴随着兴奋剂,安眠药,与同性恋老公离婚之后发疯进了疯人院,出院后东山再起却缠上了好友安妮的老公莱昂,再一次走向自我毁灭。

詹妮弗·诺斯:小说里最喜欢的人物,外貌性感靓丽却不失清纯,内心善良与人为善,可惜遇人不淑,她也是第一个服用禁药的女演员,王子、歌星、制片人直至议会议员,却没有一个人真心实意的爱她,最终因为癌症自杀永别于世。

由小说作者本人为原型的安娜·威尔斯,经历了好莱坞最经典的捧杀过程,草根出道,单纯又充满梦想,面对富豪的追逐却甘心被一个花花公子欺骗又自我陷入一种名为“真爱”的陷阱。她出道顺利,被经纪公司热捧,朋友们也同样风生水起,在外人看来,野花变成金玫瑰的故事就是最好的美国梦翻版。

但情况的急转直下也让人发现同样是“好莱坞”事件的典型,男友出轨,真爱破灭,不谙世事的少女被迅速的催化直到衰败。以朱迪·加兰为原型的妮丽,以玛丽莲·梦露为原型的詹妮弗在她们各自的世界被捧成了公主,也又都突然发觉一切都失去的极为仓促。

嫉妒会让人发疯。相比于詹妮弗活在自己的世界中心,又为自己的梦想而死去的“单纯”,尼丽与安娜的反目则让人发觉爱情的确是最公平的东西,名利无法改变一颗不爱的心,而女人无论经历了多少又收获了多少,最终还是会轻轻松松地陷入爱情里。

举一个更极端些的例子,新版的《神雕》多一笔刻画了原本在原著中关于李莫愁一掠而过的爱情线,被心爱之人陆展元抛弃,只留下定情信物而消失,最终李莫愁成了人人憎恨的魔头。虽然作恶不该因其可怜而抹平,但扪心自问,的确可恨之人也有可怜之处。

安娜的堕落和急流勇退其实是一场好莱坞式美梦的集中缩影,无论是药物、感情、名利、虚荣,还是其他,都有腐蚀和扭曲当局者内心的可能。他们面对的困境远比我们想象的要巨大,身为局里人的杰奎琳不可谓不熟悉。所以她留下这个看似荒诞的故事,带着一种对价值观的个人揣测,可细思下来,这个“揣测”的逻辑性是到位的,它的合理是放诸在一个特定环境中的对人性的考量。

从最初版本的《娃娃谷》到原著电影《迷魂谷》,再到如今新修订版本的《纯真告别》,我想是编辑们在有意减少故事背后的惊怖一面,而更多的将目光投向年轻人的上坡和下坡,保持纯真的时间越久,也许她们的生活就会越好,可究竟有多少人能真正想通透呢?


杰奎琳·苏珊的故事就像是一针镇定剂,让陷入荣华和浮躁的人们去反思自己的每一步路是否走的坚实。因为这往后的五十年里,我们见证了太多明星从高高在上被打落尘埃。所以愈加开始理解她的这一部仅仅是处女作的伟大,也许你会问杰奎琳自己呢?收获赞誉后会如何自处。她时刻保持着精致来面对媒体,同样那一份完美的妆容也代表着其最执着的内心。

“每个人都有两个身份, 一个属于他们自己, 一个秀给别人。”

一个能够始终在他人审视自己之前而自省的人,一定会活的更加潇洒自在。

24
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

纯真告别的更多书评

推荐纯真告别的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端