一次讲稿

小陈
2018-07-01 12:11:21

当我们阅读八九十年代被称作先锋派文学时期的小说作品的时候,首先很容易让人注意到的一个点就是,在当时那一批作家的身上好像或多或少的都能让人看到他们是有受到当时被译介到国内的一些外国作家的影响的。就这一点来讲其实已经不只是一种判断了,只要你对这方面有过一些关注你可以经常能看到文化界的评论者或是作家本人们对自己很相似的评价。比如这里面被提到过的最多次的外国作家马尔克斯在莫言的《天堂蒜薹之歌》里面,就算莫言他自己不做透露,其实也会很明显的让人感受到作品中被马尔克斯影响到的描写,当然在文体上莫言也是有受到过福克纳的影响。

那余华在先锋派小说作家里面,他有一点就我看来稍许不同的是他较为早期的作品里,在受到国外作家的影响时总是出的徘徊反复的现象。因此那之前的像《世事如烟》这样的作品集就会让你觉得是一种较为实验成分的,依旧不太稳定的印象。一直到了这本《黄昏里的男孩》我会感觉他的风格变得相对成熟相对稳定了,虽然这其中他或许还是有在受到一位作家的影响,就是雷蒙德卡佛。其实我不是很确定他在写这本作品集之前是不是真的有读到过卡佛的作品,余华他在给他比较欣赏的作家写的一本书评集里面有提到过博尔赫斯和卡夫

...
显示全文

当我们阅读八九十年代被称作先锋派文学时期的小说作品的时候,首先很容易让人注意到的一个点就是,在当时那一批作家的身上好像或多或少的都能让人看到他们是有受到当时被译介到国内的一些外国作家的影响的。就这一点来讲其实已经不只是一种判断了,只要你对这方面有过一些关注你可以经常能看到文化界的评论者或是作家本人们对自己很相似的评价。比如这里面被提到过的最多次的外国作家马尔克斯在莫言的《天堂蒜薹之歌》里面,就算莫言他自己不做透露,其实也会很明显的让人感受到作品中被马尔克斯影响到的描写,当然在文体上莫言也是有受到过福克纳的影响。

那余华在先锋派小说作家里面,他有一点就我看来稍许不同的是他较为早期的作品里,在受到国外作家的影响时总是出的徘徊反复的现象。因此那之前的像《世事如烟》这样的作品集就会让你觉得是一种较为实验成分的,依旧不太稳定的印象。一直到了这本《黄昏里的男孩》我会感觉他的风格变得相对成熟相对稳定了,虽然这其中他或许还是有在受到一位作家的影响,就是雷蒙德卡佛。其实我不是很确定他在写这本作品集之前是不是真的有读到过卡佛的作品,余华他在给他比较欣赏的作家写的一本书评集里面有提到过博尔赫斯和卡夫卡他们,但那本书里他是没有提过卡佛的。不过我要说《黄昏里的男孩》可能除去其中一篇《我没有自己的名字》以外,我都感觉是在看一本故事地点发生在中国的“卡佛”。

首先让人注意到的是这本书里有不少篇目的题目就已经有点卡佛味道,他这里有一篇叫做《为什么没有音乐》,也还有一篇《我为什么要结婚》,这两个题目都会有点像卡佛的《你们为什么不跳个舞》。当然题目的相似实属其次,在内容方面余华与卡佛很相像的要属他对结尾的处理。

我们知道卡佛的结尾也是非常独特,他的独特性不是说我们这么翻着翻着小说,看到最后会出现一个让人出乎意料的转折,所谓的欧亨利式的结尾。这种结尾偏偏是那种不是会让你很快意识得到的,甚至你有时候是一头雾水,会感觉莫名其妙,以至于有些人还认为这样的结尾是可有可无的。而事实上我们知道你事后细细回想他这样的处理方式,重新思考他这么写的用意就又会出现一种全新的体悟,有时候是一种提醒。卡佛作品的很多结尾在我看来就是这样的,有时候他的厉害还在于那根本不是一个结尾,而仅仅就是一句话而已。像《你们为什么不跳个舞》里面最后突然有来这么一句“你肯定是很绝望或是怎么了”,整个故事当时一直平铺直叙的氛围一下就被打破,一种本身就压抑在字里行间的情感好像终于到达某个时刻,出现了一次剧烈的搏动。

那这样的例子我们在余华的这本《黄昏里的男孩》里也是能够多次看到的,就比如和书名同名的《黄昏里的男孩》这篇。《黄昏里的男孩》它的大致剧情是这样,就是一个卖水果的叫孙福的人,有一天他抓到了一个要偷他水果的小男孩。然后因为要惩罚这个小男孩他就使用了一些在他看来很合理的惩罚手段,比如他要掰开那个小孩的嘴巴叫他吐掉吃过的水果,人家都吐不出来吐到干呕了还让他吐。再还掰断了小男孩的一根手指,把他绑到水果摊前面让他喊“我是小偷,我是小偷”这么喊。等一直到黄昏时分那个小男孩已经完全喊到精疲力竭,倒在地上是一动不动,这个卖水果人也就回家了。故事通常就到这里,但接着我们就看到余华描写了这样一个结尾,这个结尾里卖水果的孙福他和往常一样去小店里打了一斤黄酒,又弄了两样小菜,坐在黄昏的窗前慢慢地喝起了黄酒。余华写到很多年前他的房间里还住着他的妻子和他的儿子,儿子后来溺水身亡,妻子也跟着一个剃头匠跑了。房间里的墙上有一张老照片,照片里的孙福和他的妻儿在一起。我们看到余华这么写到:

儿子在中间,戴着一顶比脑袋大了很多的棉帽子。妻子在左边,两条辫子垂在两侧的肩上,微笑着,似乎心满意足。他在右边,一张年轻的脸,看上去生机勃勃。

你想这是不是就有点让人有点莫名其妙,为什么一个卖水果的人惩罚偷水果的小偷的故事后面突然说起了他像往常一样,回家喝着小酒吃起小菜来,同时还介绍起他的身世,可以说不管是在情节上的发展还是整个叙述的节奏都变得有些吊诡起来。于是到这里就必须要提到余华在这本书书封底写的一个非常重要的概念,就是生活中的亲切与不安。这两个词里面“不安”是相对容易理解的一个,事实上余华他在这之前创作的作品里面,他对生活中的“不安”的描写是非常常见的,“不安”表象上是一直被埋藏或是不被戳破的一个悬念,而本质上你可以说那是人们对现状或是对于未知部分的忧虑感。《黄昏里的男孩》这篇或多或少的也有这样的“不安”伴随着,但我认为这里面占更大比重的则是余华说的另一项,那也就是生活的“亲切”。

所以如何去理解这个“亲切”就显得尤为重要。因为我们对于“亲切”的第一印象大概都是会觉得那必然是一种友善的,会觉得这是一个褒义词,是一种好的状态。但在余华的作品里,他所表现出的“亲切”往往就没有那么美好了。可以这“亲切”仅仅是一种相互间的熟悉感,是一种我们人们对待生活的熟稔。这种“亲切”在这本书里基本是随处可得,其中有两篇我认为是表现了“亲切”的两种极端。一篇是叫做《朋友》的是讲一个村子里两个名声很大但又谁都不服谁的人打了一架,打得天昏地暗。但是到最后我们发现他们都认可了对方,成为了朋友,就好像谁都在对方的形象中看到了一个关于自己生活的镜面,这就是一种“亲切”。另一个极端是在《我没有自己的名字》里面“亲切”变为了一种我们的生命中非常熟悉的对手足寸铁者的打压,这里一个叫做来发的傻子因为他先天性的智力低下受到村子里面人的欺负,最后这种欺负变得越来越严重越来越没有节制,导致来发他最后放弃了自己的名字,而他的这一行为对于整篇小说来讲是具有非常沉重的悲剧性意义的。

于是我们从“亲切”具有如此巨大的反差来看,再把目光放进《黄昏里的男孩》中的孙福,你想他会是一个什么样的人呢。老照片上面孙福的脸被写到是生机勃勃的,并且刚刚娶妻生子的生活阶段那很可能就是对生活抱持着一个新生的美好愿望的一个人。但他的希望转瞬的变为什么都不再剩下,每天回家就是一人独守空城。而对他而言如此巨大的两个事件,一件是儿子的溺亡,一件是妻子的出走,在整篇文章里其实也就只是每个事件各占了一小段的篇幅,加起来在书里只有半页纸。好像每一件都如此重大到能影响一个人一生的转折点也随着时间的流逝被冲淡了,或者说在孙福看来这样事情如今也变得和事理伦常一般。

他当然会在这样的生活中积蓄起很多的不满,那妻子的弃他而去和儿子的过世就像是一种生活对他莫名其妙的惩罚,而这惩罚又真的是他无法抵挡的。因此他自此失去了一种判断得失的尺度,这直接转变为他在抓获了偷水果的男孩后,对于男孩施以了事实上是很不人性的重罚。这本小说里还有一篇叫《蹦蹦跳跳的游戏》中一位叫林德顺的人物,他的际遇也和孙福是有点类似。林德顺在许多年前从楼梯上摔下来后就落得终生瘫痪。之后他就开了一个小商店后就在一个医院的对面,一直看着从对面医院里走出来各种各样的病人或病人家属。他肯定见证了太多次的生离死别,但是他就是很安静的看着,也可以说就这么很冷漠的看着。生活的“亲切”在这里变为了带有些冷漠的“理所当然”,它以许多种不同的面相展开,有时是林德福和孙福的冷漠,有时也是这本书里其他篇目中一些人的懦弱。生活的“亲切”是我们任何人其实都可以与之海誓山盟,但这并不代表着它就因此一定会待你不薄。

这本短篇集里我最想谈的还是它的最开头一篇《空中爆炸》。《空中爆炸》它里面大致是写到三种人,一种是文中的“我”的一个朋友,叫作唐早晨,另一种是文中的“我”自己和“我”的另外朋友,最后就还有是我们这些人的妻子们。故事说到以前我有几位朋友,里面有一位叫做唐早晨的他认为男人们应该自由自在的生活,不要被单独的一个女人控制住甚至去和某个女人结婚。等后来有一天我和其他的几位朋友们都有了妻子以后,唐早晨他还是过着相对放荡的生活。因此与我们也慢慢失去了联系。过去很长一段时间后有一天唐早晨突然上门,他叫齐了我们这些之前的朋友去帮他做一件事,帮他赶走一个守在他楼下要找他算账的男人,那这个男人是唐早晨后来好上了的一个有夫之妇的丈夫。但是我们这些人都是所谓的“妻管严”,都要和老婆打好了报告才能出门,所以这整个叫齐朋友的过程并不是一个轻松的过程,余华花了很多笔墨在这上面。我们正要去往那幢楼之前是先到了一家商店喝了点饮料。就在喝饮料的时候唐早晨注意上了一位漂亮的姑娘,他就把先前的计划忘的一干二净了,抛下好不容易叫齐的我们转身去追这个新的姑娘去了。而我们这些人呢被留在原地不知道接下来该做什么。大家想到因为各自平时都被妻子看管着,也好久没有聚齐过了,于是这些人就像以前还能自由玩乐的时候一样,放纵玩到了深夜,小说就到此结束。

如果要解读这篇小说的话不少人是说余华他是在讽刺婚姻。而我的关注点则并不是在于对小说寓意的解释,而是文中的“我们”潜意识觉醒的时刻。

我们最后的有点欢庆的行为其实就像是一种觉醒,是一种对于此时此刻我为何要置身于此地的质问的结果。但这样的质问在这之前有没有出现过呢,也是有的。这前两次就出现在唐早晨对我们所说的话,你可以看到唐早晨有一次对文中的“我”说起:

我不明白你们为什么那么快就结婚了?你们为什么不多谈几次恋爱?为什么不像我这样自由自在地生活?为什么要找个女人来把自己管住,管得气都喘不过来。

包括他之后在我们这些人要去往那家小店前也有一句话说到:

你们就是把这种事想得太复杂了,所以你们一辈子只配和一个女人睡觉。

但对于这样的批评,我们的反应可以说是无动于衷的,让我们之后是真正有了意识的时刻是在唐早晨他看中了那位漂亮姑娘之后他远去的背影。也就是说唐早晨最后是让我们看到了一个实际的举动,而非语言意义上的。对于他说出来的话我们认为那是不可理喻或是可以视而不见的,而当我们这些人真的看到唐早晨他的行为以后,那埋藏在心底的微微瘙痒才慢慢爬起来。虽然说我们是没有在女人这方面上很快的去做出一些以平常来说很出格的事情,比如像唐早晨他那样的滥交。但就以此代替的放纵你也不能说是太过于稀松平常。相对比文中前半部分的文字来讲,以这段娱乐情景来做的结束其本身也就像极了一种文字上积蓄的爆发,我觉得余华他写的是足够浪漫的。

这一天晚上,我们终于又在一起喝上酒了,我们没完没了地说话,我们忘记了时间的流逝,我们谁都不想回家。我们一遍又一遍地回忆着过去,回忆着那些没有女人来打扰的日子。那时候是多么美好,我们唱着歌在大街上没完没了地走;我们对着那些漂亮姑娘说着下流的话;我们将街上的路灯一个一个地消灭掉;我们在深更半夜去敲响一扇扇的门,等他们起床开门时,我们已经逃之夭夭;我们把自己关在门窗紧闭的屋子里,使劲地抽烟,让烟雾越来越浓,直到看不清对方的脸;我们不知道干了多少坏事?我们不知道把自己的肚子笑疼了多少回?我们还把所有的钱都凑起来,全部买了啤酒,我们将一个喝空了的酒瓶扔向天空,然后又将另一个空酒瓶扔上去,让两个酒瓶在空中相撞,在空中破碎,让碎玻璃像冰雹一样掉下来。
我们把这种游戏叫做空中爆炸。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

黄昏里的男孩的更多书评

推荐黄昏里的男孩的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端