星辰凝视着潮汐 星辰凝视着潮汐 评价人数不足

近现代中国史背景下的家族故事

菊子
2018-06-30 22:48:32

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。

作者:菊子(来自豆瓣)

来源:https://www.douban.com/note/680996177/

2. 父辈

杜欣欣的父亲李显甲和母亲杜淑嫈都在2017年刚刚去世。看到欣欣母亲的生卒年月,我马上联想到了两个日子:她的生日5月14日,是以色列建国的日子,她的卒日10月10日,是辛亥革命爆发的日子,中华民国的国庆日。这两个日子,虽然在现代史上各各有重大意义,却本与她毫无关系。然而,它们却突然从我的脑子里蹦了出来,因为她,一个原本温柔美丽、与世无争的女子,却经历了一生坎坷,左右她的命运的,就是一些原本跟她毫无相关的政治事件。

这本书中,我认为《父辈》这一章是全书三章中最有份量的一章。有几个元素酿就了这一章的丰富和沉重:第一,欣欣的父母和其他父辈的经历甚至比祖辈更加曲折、更加惨痛,也更加无奈;第二,欣欣本人也渐渐记事,很多历史事件她都亲身经历,提供了目击者栩栩如生的证词;第三,欣欣的父母虽然历经磨难,却劫后余生,均得高寿,两个人都是在2017年以90多岁高龄辞世,于是有机会向欣欣复述他们这些年的经历和感受,让他们漫长人生的记忆,通过欣欣的笔头,永远地铭刻下来。

在我看来,这是这本书的最大价值。尤为难得的是,欣欣作为他们唯一的孩子,在记录时无论感情上有多么冲动,下笔却十分平静、淡然。这种平静、淡然,一方面使文字更加平实,力图忠实地再现他们的历史,另一方面,其中的隐忍也更加打动人心。读完全本书以后,欣欣父母的经历我都大致了解了,但我记得最清晰的,却是这两段话:

“我和暮年的母亲手挽手,走在一条名为科罗拉多的街道上。走着走着,她突然说:‘你小时候,我半夜醒来,看着熟睡的你,总在想不知道你会遭遇什么。’”

而欣欣的父亲几年前对她说,他经常在凌晨醒来,“有时醒来,我会想起那些岁月,会很难过。每当此时,我就回想小时候唱过的歌,我小声唱着,就不难过了。”

这样平静、淡然的话,由经历了大江大海的沧桑之人不意间说出来,再由经历了少小颠簸、父母离散的作者忠实而简洁地记下来,令人不忍卒读。初读时骤然涕泗滂沱,日后每每想起,亦必心中惨痛,潸然泪下。

欣欣父母成长在陪都重庆,民族灾难造成了国民政府偏安一隅,却给四川带来了短暂的繁荣,也使欣欣父母度过了一生中最快乐的时光。

1940年,国民政府成立空军幼年学校,由美国飞行员和黄埔军校教师任教,蒋介石兼任校长。欣欣父亲李显甲通过招生考试,成为该校的第一期学员。而欣欣母亲杜淑嫈则在附近入读华美女子初中。通过学校安排的联谊活动,欣欣的父母得以结识。

1945年,欣欣父亲在杭州笕桥继续学习飞行时,与他同年的表弟陈燊龄已是国民党空军的资深飞行员。1949年陈燊龄前往台湾,在那里从飞行员升任空军司令,最后官至参谋总长。欣欣父亲李显甲则于1957年成为右派,在东北劳改或半劳改度过了23年。

欣欣母亲杜淑嫈长得非常美丽,也十分喜欢音乐。欣欣父亲当时已有女友,所以杜淑嫈先是和一个名叫薛振扬的东北“难童”恋爱的。1949年薛振扬前往台湾后,欣欣父亲的女友也解除了婚约,于是才成就了他们的姻缘。这场婚姻,没有经受住几十年的离散、磨难,他们离婚了,欣欣父亲另组了家庭,而母亲则独自度过余生。造化弄人,时世险恶,给“本该过比较简单的小日子的”“比较简单的人”带来了无尽的苦难。

几十年后,欣欣母亲与早年移民美国的薛振扬在美国重逢。但薛振扬早已另组家庭,他们之间总算互通了一些温馨的文字,对暮年的双方都是一种安慰,然而毕竟时过境迁,老辈人发乎情止乎礼的一些含蓄文字,补偿不了几十年的离散,一辈子的孤寂。令人安慰的是,欣欣母亲安葬的科罗拉多高原,纯净清凉的空气,又兼之人烟稀少,她可以尽情地唱歌跳舞,而她的女儿,看似和她一样的柔弱美丽,却也顽强地活过了多年的风风雨雨,一面征服着命运,一面也和命运握手言和,在人世间找到了自己的一小片安宁的乐土。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端