青梅竹马 青梅竹马 7.5分

“樱花默然转瞬逝”

邓安庆
2018-06-30 09:54:03

樋口一叶真是可惜,只活了短短的24年(1872-1896),死因是得了肺结核(多少创作的人都死于这个病啊)。她的作品与她的生命经历紧密相连,了解她的人生,方能更好地理解她的小说。早年樋口一叶接受过比较完整的基础教育,那时候她的家境还算宽裕,父亲也愿意供养她。之后她进入“荻舍”,师从中岛歌子学习日本古典诗歌,为她将来的文学创作打下了坚实的基础。但明治21年(1888年),在她16岁那年,长兄与父亲接连离世,家道迅速中落,这对她来说无疑是人生的大创痛。几年后,她搬家去了下谷龙泉寺町经营一家杂货店谋生。龙泉寺町,是东京的贫民聚集区,也是小说家飨庭篁村的出生地(不知两位作家是否相知),它距东京最大的红灯区吉原很近(《青梅竹马》里“吉原”将是一个被我们熟知的地名)。从之前居住之地“沦落”到贫民区,不可谓不心酸,不可谓不失落,但对于小说家来说却是“福地”。可以想象如果家中无变故,樋口一叶很可能封闭在自己的家里,不可能像之后那样能够接触到各行各业三教九流之人,那些妓女、伙计、裁缝女、商人,都不会栩栩如生地出现在她的作品之中了。

《青梅竹马》这个短篇集收录了她晚期最有名的一些作品,多是以这一地区的

...
显示全文

樋口一叶真是可惜,只活了短短的24年(1872-1896),死因是得了肺结核(多少创作的人都死于这个病啊)。她的作品与她的生命经历紧密相连,了解她的人生,方能更好地理解她的小说。早年樋口一叶接受过比较完整的基础教育,那时候她的家境还算宽裕,父亲也愿意供养她。之后她进入“荻舍”,师从中岛歌子学习日本古典诗歌,为她将来的文学创作打下了坚实的基础。但明治21年(1888年),在她16岁那年,长兄与父亲接连离世,家道迅速中落,这对她来说无疑是人生的大创痛。几年后,她搬家去了下谷龙泉寺町经营一家杂货店谋生。龙泉寺町,是东京的贫民聚集区,也是小说家飨庭篁村的出生地(不知两位作家是否相知),它距东京最大的红灯区吉原很近(《青梅竹马》里“吉原”将是一个被我们熟知的地名)。从之前居住之地“沦落”到贫民区,不可谓不心酸,不可谓不失落,但对于小说家来说却是“福地”。可以想象如果家中无变故,樋口一叶很可能封闭在自己的家里,不可能像之后那样能够接触到各行各业三教九流之人,那些妓女、伙计、裁缝女、商人,都不会栩栩如生地出现在她的作品之中了。

《青梅竹马》这个短篇集收录了她晚期最有名的一些作品,多是以这一地区的贫民生活为素材而写成的。樋口一叶在同名小说中对东京吉原街区生活和人物情状都有细致地描摹,这点我很是喜欢。比如她写吉原花街:“这条街名为大音寺前巷。光听名字会让人联想到佛教,可附近的居民都说,这地方可是个喧闹的红尘俗世。绕过这条街,走过一段路,就是吉原花街大门外的回望柳,那一带枝条如丝,长垂于地。黑浆沟倒映着三层妓院的灯火通明,楼上人声鼎沸,路上车马喧嚣,人力车从早到晚川流不息,这里当真是热闹非凡,车马盈门,一片繁华景象。”毕竟是作者真实生活的地方,在她的笔下,吉原的生活丰富多彩,“春天观赏夜樱,夏天挂玉菊,秋天听仁和贺戏,四季变化,而这条街始终喧嚣热闹。”

我们还可以看到当地人的生活样貌:“此时若是向大街上眺望,就会看到一群群民间艺人出现在花街上。有敲锣打鼓叫卖糖果的,有耍把式的,有操纵木偶戏的,还有跳大神乐舞、住吉舞以及舞狮子的。他们是万年街、山伏街、新谷街一带贫民区的住户,每个人都或多或少有些技艺,也算是艺人了。”那他们穿什么衣服呢,“有的穿绉缎、薄纱之类的漂亮衣服;有的却穿着褪了色的萨摩飞白夏衣,系着黑缎窄腰带……”翻看整本书,我们都会看到作者细致地描写人物穿的衣服款式、布料和配件。我很喜欢这些“闲笔”,它让小说有了精致的物质质感。而且,小说空间被作者生动详实地营造出来了,人物在其中活动,才能有神韵与呼吸。

在这篇小说中,少年之间青涩之情爱之嫌隙,并未如我原来所想的,构成冲突从而延展情节,反倒是戛然而止让人怅惋,这样的处理倒更有滋味。“戛然而止”,在她其他的小说之中也多有体现,人物都出场了,戏剧冲突的因素也齐全了,但作者无意让故事编织下去,“他们之后还会发生什么事,真是让人期待呢。”(《大年夜》结尾)可是她不会告诉我们之后的事情。在此可以对比一下陀思妥耶夫斯基,他的小说多喜欢选择矛盾冲突最为尖锐的时刻,且时间紧凑浓缩、地点集中,排除掉与此矛盾无关的所有东西,前面铺垫多少,后面就会用上多少,且设计一幕又一幕围绕此主要矛盾的戏剧性时间,用“高潮迭起”形容他很多小说不为过。而樋口一叶的小说当然也有冲突,人物之间也有争吵打闹羞辱之类的事情,但不导致更大的冲突,作者志不在此,她更关心人的内心波动:哀愁幽怨,凄苦悲伤,无法摆脱的沉沦命运,且情绪无以发泄,只能淤积在自己心中。如果说陀思妥耶夫斯基的小说波澜壮阔,时常有惊涛骇浪;那樋口一叶的小说是深井,石子砸进去,只听见一声水响,再无余声,因为所有的悲伤苦难都能吞咽进去,连声音都发不出来。

书中给我留下印象最为深刻的是一批女性形象。在当时的社会中,女性地位低下,依附于男性,不论是平民百姓家,还是官宦家庭,女性受到的遭遇,在今天看来让人唏嘘不已。《大雪天》里乡下女孩情窦初开,爱恋老师,流言蜚语,加上亲人责备,她最后还是决定与老师私奔,然而到了小说结尾,她却是悔恨的,“我怎么会为了一个无情无义的男人默默交待了自己的清白与节操。”《这孩子》里妻子与丈夫感情不好,妻子自我反思,“我们两人的隔阂却越来越深,终究到了形同陌路的地步。现在想想,那都是因为我的脾气不好,害丈夫的心情也逐渐乱了节奏。都怪我的个性不够端庄贤惠,想想真是惭愧得想哭。”

《浊流》里,丈夫源七爱恋青楼女子阿力,妻子阿初抱怨,丈夫一气之下要撵她走,她哭着对丈夫下跪求情,“是我不对,你就原谅我吧。是我把阿力好心送的东西给扔了,确实是我做错了。你说得对,我骂阿力是恶鬼,其实我就是魔王。我以后不会再说了,不讲阿力的坏话了,也就不跟你唠叨了。求你原谅我吧,千万不要提休了我。你知道的,我是个孤儿,没有亲人,当初还是房东做媒才嫁给你的。你要是休了我,我就真的无家可归了,你就当时收留我吧!虽然你讨厌我,可是看在孩子的面子上让我留下来吧!求你了!”可是源七面对墙壁一言不发,对阿初的话仿佛充耳不闻。《十三夜》里,阿关虽然是个官太太,却遭遇丈夫挑剔和责骂,她忍无可忍回到娘家,走到家门口时,她却想到,“如果自己真的离了婚,太郎就只有后娘糟糕的照顾,老人们再也无法骄傲,见人还要低三分头。人言可畏,那些街坊邻居肯定会说闲言碎语,我的弟弟的全程也会受到影响。”最后,在她父亲的劝说下,她只好回去,继续忍受苦不堪言的婚姻生活。

女性要保护好自己的节操和清白,夫妻感情不好一定是女性自己有问题,丈夫爱恋他人妻子还要说自己不好,不敢轻易离婚否认名誉受损全家蒙羞……整本书看下来,女性在如此压抑的社会环境中自我贬损自我责罚,却不敢去责怪男人,其中的委屈、羞辱、惶恐、内疚、绝望,各种夹杂的情绪,都被作者细腻地刻画了出来。这是这些女性遭遇的共性,具体到每一个女性角色,作者又能突出每个人的特点:《青梅竹马》中天生丽质、生性活泼、敢爱敢恨的美登利;《离别之路》中身世可怜温柔善良的女裁缝阿京;《大雪天》里为爱冲动的阿珠;《浊流》中红极一时却满腹心事的妓女阿力……虽然每一个个性不同,最后的命运走向都走向了悲伤的结尾,着实让人感慨。

女性作家写女性,具有天然的性别优势。樋口一叶所生活的明治时代,也正是女性作家崛起的时代:翻译《源氏物语》为口语体、写下《乱发》的与谢野晶子(她同时也是一名诗人);致力于西洋小说翻译之若松贱子;作家山田美妙之妻、在《文艺俱乐部》发表《峰之残月》的田泽稻舟;先后发表《妇女之镜》、《侠骨》、《若松》的才女木村曙;其余还有大冢楠绪子、岸田俊子、田边(三宅)花圃、清水丰子、北田薄冰等女性作家,他们共同形成了一支所谓“闺秀作家”的派别。但影响力延续至今的,只有樋口一叶。她的头像以及和夏目漱石唯二被印在日元纸币正面的作家(紫式部被印在两千元纸币的背面),她的伟大有目共睹。

樋口一叶的作品能够风靡至今,有个很重要的原因是她的拟古典文体,还有她深根于现实的创作手法。她写的小说其实都不复杂,有些看起来浅白,但却都有古典的诗意美。樋口一叶同时也是一位诗人(她一生写过4000多首诗歌),早期接受的是古典的贵族式文学教育,而人生的末端却生活在穷苦的生活之中。这其中的断裂,在她的文体有所反应。小说与诗歌,两种体裁,对语言的要求也不同。诗歌的语言偏精致典雅,小说的语言往往需要浅白通俗,樋口一叶在两者之间做出了平衡,让她的小说兼容了抒情性与叙事性。可以说,在这一点上,她超越了同时代的女性作家。周作人评价樋口一叶:“观察有灵,文字有神,天才至高,超绝一世。只是其来何迟,其去何早。”可谓是一语中的。最后,我想起传颂很广的一首俳句,“人世皆攘攘/樱花默然转瞬逝/相对唯顷刻”,用它来形容樋口一叶的身世和作品,都是恰如其分的吧。

(首发《书城》,略有修改。)

14
7

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

青梅竹马的更多书评

推荐青梅竹马的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端