Bad Blood Bad Blood 9.2分

【读书半杯茶】之41 《败血》一个硅谷创业公司的秘密与谎言

curious Sam
2018-06-30 07:48:59

提到硅谷创业,我们常常听到的是成功的例子,财富被不断地创造,神话被不断地传扬。这本书写的却是硅谷的一个传奇般的丑闻。

2003年,伊丽莎白.赫尔姆斯(Elizabeth Holmes) 是斯坦福大学的一名本科生,课余在名教授Robertson的实验室帮忙。当年发生在亚洲的SARS疫情给了她启发,她利用一个假期里的五天时间不吃不喝写出了一个专利。这个专利是想通过贴在胳膊上的一个小小的膏药一样的东西,时时取样、化验使用者的血液,只要一点点血,就可以有效监视使用者健康状况。这个做法如果成功将是医药行业的一个巨大的创新。在人脉广泛的Robertson教授的支持下,伊丽莎白退学,创建了自己的公司,取名Theranos。

只取少量的血液就能化验出人的健康状况,是医生界的老大难问题。公司创建之初,被很多人看好。但她的这个专利,实在与科技现实差距太大,她领导下的科研怎么也解决不了遇到的难题。但与一般的创业者不同,伊丽莎白在创业之初就显露出不惜撒谎、欺骗也要达到目的的精神。

2006年,她带队去欧洲,想通过演示,获取大药厂Novartis的订单。这个时候她的公司已经放弃了贴在胳膊上膏药的想法,而是转向发展一种小体积的测试仪。当他们到达欧洲以后,怎么

...
显示全文

提到硅谷创业,我们常常听到的是成功的例子,财富被不断地创造,神话被不断地传扬。这本书写的却是硅谷的一个传奇般的丑闻。

2003年,伊丽莎白.赫尔姆斯(Elizabeth Holmes) 是斯坦福大学的一名本科生,课余在名教授Robertson的实验室帮忙。当年发生在亚洲的SARS疫情给了她启发,她利用一个假期里的五天时间不吃不喝写出了一个专利。这个专利是想通过贴在胳膊上的一个小小的膏药一样的东西,时时取样、化验使用者的血液,只要一点点血,就可以有效监视使用者健康状况。这个做法如果成功将是医药行业的一个巨大的创新。在人脉广泛的Robertson教授的支持下,伊丽莎白退学,创建了自己的公司,取名Theranos。

只取少量的血液就能化验出人的健康状况,是医生界的老大难问题。公司创建之初,被很多人看好。但她的这个专利,实在与科技现实差距太大,她领导下的科研怎么也解决不了遇到的难题。但与一般的创业者不同,伊丽莎白在创业之初就显露出不惜撒谎、欺骗也要达到目的的精神。

2006年,她带队去欧洲,想通过演示,获取大药厂Novartis的订单。这个时候她的公司已经放弃了贴在胳膊上膏药的想法,而是转向发展一种小体积的测试仪。当他们到达欧洲以后,怎么也不能把样机的测试调好。情急之下,他们请在硅谷的总部传给了他们一份伪造的测试结果,并在第二天的演示中使用。当这个做法被伊丽莎白的CFO发现并向她提出不可以这样做的时候,她毫不留情地马上解雇了这位诚实的CFO。

这样的事情不止一次地发生。2007年,另外两位公司主管由于对伊丽莎白做法的不满从而向董事会控告。有名的风险投资人、董事会主席Don Lucas 本来已经决定不再让她担任CEO,但令人费解的是,几个小时之后,伊丽莎白竟然说服了董事会,改变了主意,让她继续担任总裁。大权在握,她很快就先后解雇了这两位不愿同流合污的主管。

伊丽莎白出生在美国的一位文职官员的家庭,从小就显示出与众不同的雄心。上高中时,她去史丹福大学的一个暑期中文班上学并在到中国旅行的时候遇到了桑尼(Ramesh “Sunny” Balwani)。桑尼在英特网泡沫时期参加了一个软件公司,没想到公司被以天价收购,虽然不久后收购他们的公司就垮台了,但他自己却得到了一笔横财。这次旅行中伊丽莎白被别的学生欺负,桑尼挺身而出帮助了她。在伊丽莎白眼里,桑尼不但仗义直言,而且是成功的创业者。不久,这两位相差二十多岁的人就搬到了一起住。到2008,2009 年的时候,桑尼,这位从来没有公司管理经验的人已经是Theranos的实际经营者,在公司里呼风唤雨,稍有不顺眼的人,马上解雇,特别是那些挑战他撒谎的人。

在没有实际性的科研突破的情况下,伊丽莎白让公司的技术人员改装在市场上买到的别人生产的仪器,再使用这些仪器化验血样,而对外却宣称是自己的发明创造,是使用新的仪器测量的结果。在这个过程中,Theranos为了欺骗客户,只要求客户采集少量的血液,他们再把样品冲淡后,拿去在改装后的仪器上化验。这样的结果就常常产生很大的误差,而他们所承诺的几十样的血液化验结果也往往因为结果太差,或是根本做不了而拖着不能给用户。这样的做法在公司里遇到了很大的阻力。很多的员工对他们的这种做法不满,提出种种的抗议。这些人不是被找借口解雇,就是自己不愿同流合污而辞职。这其中包括血液测试实验室主任艾伦(Allan Beam) 和曾任美国国务卿的乔治舒尔茨的孙子,泰勒(Tyler Shultz) 。

在公司员工不断离职,公司科研不能产生预想结果,危机四伏的时候,伊丽莎白却通过不断包装自己的形象,把自己比作新的乔布斯而四处招摇撞骗,使公司的估值不断飙升。她故意压低嗓音说话,总是穿着跟乔布斯一样的黑色的套头衫,每次采访的时候故意瞪大眼睛,坚持不眨眼,从而给人一种威严、震撼的感觉。她的身价最高时达到60亿美元。

这个故事说来也是非常狗血。伊丽莎白小时候的邻居里,有一位福兹先生(Richard Fuisz)。伊丽莎白的母亲和福兹先生的妻子是好朋友。福兹自己是个医生,靠搞医疗器材的发明创造发了财。当他偶尔听妻子说伊丽莎白也是在做医疗器械的发明时,竟然因为伊丽莎白没有向他请教而怒火冲天。他通过自己的研究发现伊丽莎白的发明里面有一个环节还没有被申请专利,于是马上自己抢先申请了这个专利。这就引起了伊丽莎白和福兹先生之间的不可调和的冲突。伊丽莎白雇用美国的有名律师David Boies,控告福兹剽窃,为了达到效果竟把他的儿子也以莫须有的罪名牵扯进来。福兹虽然有钱,但终究搞不过一个在硅谷如日中天的公司和美国最有名的律师。David Boies 这位曾经代表美国总统竞选人戈尔在最高法院打官司的律师穷追猛打,一定要把这一家人打垮为止。与此同时,伊丽莎白的知名度也不断提升。终于,密苏里州的一位病理学家Adam Clapper 在读了《纽约客》的一篇报道之后疑心窦起,觉得这报道说的太玄乎。他在自己的博客里提到了他的这个疑问。福兹的儿子看到了这个博客。也是在这个时候,福兹注意到,一位Theranos的实验室主任在Linkedin 上查看了他自己的信息。这位主任正是因不满伊丽莎白和桑尼造假而辞职的艾伦(Allan Beam)。这几个人联系上之后,艾伦对福兹说,咱们都是医生,都宣示过,决不能给病人带来伤害(美国医学界广泛引用的稀波克拉底宣言中有不能伤害病人的内容,常常被医生们当作自己职业操守的准则)。他们商量后,觉得这个丑闻一定要揭开 ,于是由病理学家Clapper 出面,找到了有名的《华尔街日报》记者卡瑞如(John Carreyrou)。

而卡瑞如正是这本书的作者。

卡瑞如不愧为名记者,接手之后,通过各种渠道找到了各种证人,包括前雇员和使用了Theranos服务却看出测试结果不对头的医生和客户。从2月初到10月,Theranos一方面不断通过它的律师团给《华尔街日报》施压,一方面又拒绝让记者采访伊丽莎白。同时雇用私人保安公司对证人跟踪,通过律师发信恐吓证人。伊丽莎白利用自己的知名度竟然找到了华尔街日报的老板默多克(对,邓文迪前夫)想让他施压,取消调查(这听起来有点儿耳熟),不过老默不错,拒绝干涉。卡瑞如在经过大半年的调查后,于2015年10月15日在《华尔街日报》上登出那篇有名的调查文章:"A Prized Starup’s Struggles”。Theranos丑闻被公之于众。

在这个不多见的事件中,有许多人坚持自己的道德底线,不肯同流合污。比如伊丽莎白曾经说服美国当时担任美军中央司令部司令的马蒂斯将军(现在的美国国防部长),让他下令把她的产品用在阿富汗战场。军中的一位军医官舒梅科(LTC Shoemaker)冒险给挡了回去。泰勒.舒尔茨和另一位年轻人Erika Cheung不顾各种压力、威胁,包括老舒尔茨的从中作梗、Theranos的恐吓,坚持说出真相。亚利桑那州医生尼可.桑旦妮坚持为自己的病人向Theranos讨公道。《华尔街日报》编辑部主任几次面对美国大名鼎鼎的David Boies律师,不畏恐吓,坚持新闻自由的原则。这与Theranos董事会中的重量级人物(基辛格,舒尔茨,马蒂斯等)一再坚持为Theranos 背书相比,让人感慨,可歌可泣。

十几年前我读过一本书,叫《Conspiracy of Fools》,讲的是安然(Enron)公司欺骗、垮台的事。今天读了这本书,似曾相识,觉得这个故事也是个conspiracy of fools (疯子的阴谋)。

这本书5月份刚刚发行。2018年6月15日,美国联邦检察院正式起诉伊丽莎白和桑尼。同一天,伊丽莎白不再担任Theranos CEO,但还是董事会主席。如果被定罪,他们将面临最高20年刑期和25万美元罚款。

推荐这本书。

高嵩 6.24.2018

42
3

查看更多豆瓣高分好书

回应(9)

查看更多回应(9)

推荐Bad Blood的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端