你不该利用信任,你更不该说那是爱

流鹰
2018-06-29 看过

那年她们十三岁,是同住一栋公寓,同层两户的房刘两家,思琪与怡婷是思想上的双胞胎,精神的双胞胎,灵魂的双胞胎,是伊纹姐姐羡慕的双胞胎。时值欲转大人年纪的她们渴望抛去小孩说什么都只会扯上大便的愚蠢符号,把吃海参说成像在口交,却不懂口交两字的意思。看见小船领着大船入海港,两个小女孩又觉得那景凄迷,成双成对地惹人羡。

第一章乐园是以怡婷为主要视角来叙述的。思琪与怡婷在电梯里遇到了新搬来、楼下教语文的李国华,原本对男性抱有警惕性的她们却因为对方年纪大,老态龙钟的包裹下,李国华男性的危险性明显降低,况且李国华又是对少女心思研究多多的“文学大师”,思琪与怡婷对李国华怀有崇拜之心,就是学生对老师的敬仰之心,在学生时代,每一位学生都会有一个曾经暗恋过的老师,女学生或是男学生,我想,都会有过,但是这种单纯的懵懂尚未成型的,我想不能称之为爱吧,顶多是臆想中的爱情,然后李国华却利用了这一点好感,进而诱奸了十三岁的思琪——每周的作文课上,桌上没有纸和笔。

而怡婷是思琪旁边顺带一提的“两个小美女”,怡婷在心里有不如思琪的自卑感——“怡婷很悲愤,她知道的比世界上任何一个小孩都来得多,但是她永远不能得知一个自知貌美的女子走在路上低眉敛首的心情。”在后来升高中,两个小女孩离开公寓(那栋公寓我觉得也是另一处李国华的秘密小公寓,非常讽刺),到了台北刘家,思琪将深藏五年的秘密说出来,自己跟李老师在一起了。怡婷的第一反应是愤怒,背叛感,羞耻心:

“天啊,房思琪,有师母,还有晞晞,你到底在干吗,你好恶心,你真恶心,离我远一点!”再然后是:“你明明知道我多崇拜老师,为什么你要把全部都拿走?”怡婷在这里的角色就像是网络上的键盘手,她没有去问过程,只看了标题或是文中某一句炸眼的话,语言具化成刀,一刀刀地刺向思琪,思琪说自己很痛苦,怡婷说,我以为你很爽。“你要自杀吗?你要跳楼吗?可以不在我家跳吗?”

最后,她接到了派出所打来的电话——思琪疯了。思琪转入了台中疗养院。怡婷打开了她的房间,然后发现了那一本日记——思琪歪斜的开始——从日记的第一页:“我必须写下来,墨水会稀释我的感觉,否则我会发疯。我下楼拿作文给李老师改。他掏出来,我被逼到涂在墙上。老师说了九个字:‘不行的话,嘴巴可以吧。’。”

“这是老师爱你的方式,你懂吗?”

如果不爱老师,却要与他去做那种事情,思琪感到痛苦,而解决痛苦的方法是她要去爱上老师,你爱的人对你做什么都可以,就像伊纹姐姐爱一维哥哥,一维哥哥爱伊纹姐姐的方式。但她也曾怀疑过这种“爱”,红字:“为什么是我不会?为什么不是我不要?为什么不是你不可以?”

追溯日期,第一次发生在五年前的秋天,那年她们十三岁,怡婷问,为什么你没有告诉我?为什么呢?是因为缺少了性教育吗?李国华光明正大地入室房家,房妈妈亲手将思琪送给李国华带去看展览的那里,有一段对于性教育缺失的描写:刚刚在饭桌上,思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说:“我们的家教好像什么都有,就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她,回答:“什么性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?”思琪一时明白了,在这个故事里父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。

出门的时候房妈妈告诉思琪,老师在转角路口的便利店等她。也没叮嘱她不要太晚回家。

受害者无法说出被加害的过程,而受害者身边亲近的人同样对此抱有抗拒感,他们不愿意相信社会新闻里那些可怕的新闻竟然也发生在自己的家中,小孩子最初的雪亮真言让他们害怕,大人反射性的保护就是拒绝去听真言。在曝出的瞬间,这件事对于受害者家属来说是丑闻,电影《房间》里那个父亲无法接受女儿被性侵进而生下性侵者的儿子,在男女问题上,对女性的指责非常地苛刻,郭晓奇的妈妈问她乖巧的小孩哪里去了?晓奇只说了三个字:李国华。她的父亲不问青红皂白就将错都砸到了晓奇身上:“你以为做这种事你以后还嫁得出去吗?”她母亲接着说:“你跑去伤害别人的家庭,我们没有你这种女儿。”好像在性这件事情上,女人就是诱惑男人的红苹果,主动脱掉男人衬衫的是女人,是性侵事件里穿得少招风的女人,美人即是狐狸精,男人始终是被动的角色,主动的全是女人。简而言之,全都是女人的错。也就是思琪日记里的红字:他硬插进来,而我为此道歉。

晓奇的爸妈原谅了李国华,在谈判桌上,其实也不能算谈判,讲真是对李国华妻子的谢罪宴,两家人本就不是同一阶层的人,相较而言李国华的社会地位比他们要高,所以当一个处在高处的人犯了错,低处的人竟感叹,原来他们也只是凡夫俗子。受害者的家属原谅加害者的所作所为,并且在某一刻对此表示同情及感激,这难道不是另一种的斯德哥尔摩综合征吗?

以及晓奇在网页论坛上告发了李国华,网路上的键盘手却留下:

“所以你拿了他多少钱?”

“鲍鲍换包包。”

“当补习班老师真爽!”

“第三者去死。”

晓奇感觉又被杀了一刀。原来,人对他者的痛苦是毫无想象力的,一个恶俗的语境——有钱有势的男人,年轻貌美的小三,泪涟涟的老婆——把一切看成一个庸钝语境,一出八点档,因为人不愿意承认世界上确实存在非人的痛苦,人在隐约明白的当下就会加以否认,否则人小小的和平就显得坏心了。在这个人人争着称自己为输家的年代,没有人要承认世界上有一群小女孩才是真正的输家。”

这是另一个受害者无法说出加害过程的另一个社会原因。

诱奸事件里的受害者:饼干,晓奇,思琪,以及那些没有列出人名的少女们,她们之所以会跌入李国华的陷阱,是因为李国华穿上文学糖衣,用他老师的身份骗取了她们的信任。蔡良、李国华、补习班的狼师们,他们是知其不可为而为之,利用女性对性侵者的恐惧,对自己被性侵事实的恐惧,一次又一次地撕开天真的少女们。愤怒贯穿于整个读文的过程。有时候因为愤怒而读得过快,想要着急地知道后面故事的发展,到底有没有一个令我“满意”的结果。没有人喜欢悲惨的故事。

“为什么这个世界是这个样子?为什么所谓教养就是受苦的人该闭嘴?为什么打人的人上电视上广告广告牌?姐姐,我好失望,但我不是对你失望,这个世界,或是生活、命运,或叫它神,或无论叫它什么,它好差劲,我现在读小说,如果读到赏善罚恶的好结局,我就会哭,我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的,我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人,我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的,我讨厌大团圆的抒情传统,讨厌王子跟公主在一起,正面思考是多么媚俗!可是姐姐,你知道我更恨什么吗?我宁愿我是一个媚俗的人,我宁愿无知,也不想要看过世界的背面。”

我突然觉得,故事里的她们或是现实世界里的她们并不是幸存者,我们这些无知、完好如初的人才是从集中营走出来的幸存者。

作为幸存者一怡婷,伊纹对她说,虽然你才十八岁,虽然你有选择,但是如果你永远感到愤怒,那不是你不够仁慈,不够善良,不富同理心,什么人都有点理由,连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理由,世界上只有被奸污是不需要理由的。你有选择——像人们常常讲的那些动词——你可以放下,跨过去,走出来,但是你也可以牢牢记着,不是你不宽容,而是世界上没有人应该被这样对待。以及,忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式,生气才是美德。而我们看到这本书的人多么地幸运,我们不用去接触,就可以看到世界的背面。

在最后一章的复乐园中,说到圆桌上世界上最美好的分明。人们围成一个大圆(一个最坚贞的圆实际上就是最排外的圆),起筷,解蟹,这些人在餐桌上不谈一个痛字,避开沉重话题,人吃饭时应该说说笑笑,聊一些无关痛痒的话题,不然就食之无味,破坏聚餐的氛围了,没有一个人敢那么做,回顾过去经历过的餐桌文化,笑是善,是聪明;哭是恶,是失礼,公共场合就不该谈秘密的事情。秘密的事情应蜗在一盘沙发上,两个小人头密密谋谋地聚在一起。谈一些他们认为见不得光的事情。遭他们议论的对象,一个将爱转化成高领毛衣和夏日长裤,另一个将性看作是学会爱的功课。两头犊羊偏遇上两头野兽。笼子外,是冷漠的看客。

当然,还有叙述故事所用的文字,譬喻之精美,之残酷,它直达人心,在阅读的过程中,会愤怒,会替故事里的女生们可惜,会像伊纹所说的,好想杀了那个人。林奕含在专访的视频里说到,她的审美观是形式和内容是不可分开的,当我们在经历一件事情,要用比喻的时候,应该是有感而发,而不是故弄玄虚,她在视频中多次提到巧言令色,巧言令色的解释就是话说得很动听,脸色装得很和善,可是一点也不诚恳。那就是李国华,他说自己在爱情里有洁癖,我是学文学的人,我要知音才可以,我是寂寞,可是我和寂寞和平共处了这么久,是你低头写字的样子敲破它的。你太美丽,都是你的错。在一万个人之中我也会把你找出来。等等,李国华对思琪说的这些情话。林奕含在视频中问,如果把它们单挑出来,你能说那不美吗?可是那种美却是经过算计、加工的巧言令色,是这一点让思琪彻底疯掉的。她无法相信爱情竟是这个模样。人说爱却并不是真的爱。还有什么能让她在这段关系中坚持下去。她坚持不了,灵魂就离开了肉体,再也回不来了。

愤怒、可惜、茫然。

我本来读书很慢,读这本书的时候却很快。来写读后感,还是觉得自己错过了很多,太多利句、比喻,技巧以及真实情感,都值得再去回味一次。

真心希望这本书并不是昙花一现。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

房思琪的初恋乐园的更多书评

推荐房思琪的初恋乐园的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端