创造自然 创造自然 8.9分

《创造自然》:理性与感性并行不悖

吴情
2018-06-29 10:25:04

德意志民族给人的印象,似乎总是沉重的,不像南欧意大利给人以轻盈之感。比方说,德国哲学,动辄会出现康德、黑格尔、海德格尔那样的大家,企图将整个世界纳入某一理论框架,当然,这并不代表他们的见识不够深刻。再如德国文学,《浮士德》《布登勃洛克一家》等作,直接攀登人类精神的高原,让人俯首称赞的同时,不免也望洋兴叹,虽然某些俄国作家似乎在这方面更胜一筹。不过,沉重也许只是某种幻象,毕竟,这片土地上诞生过有趣的洪堡。

洪堡的身份很难归纳,他是植物学家、动物学家,也是地理学家、博物学家,还是科学家。他“被同时代的人们公认为继拿破仑之后最著名的人物”,是学术制度化以前最后一个百科全书式的学者。正是他启发了西蒙·玻利瓦尔、查尔斯·达尔文、亨利·梭罗、约翰·缪尔、乔治·珀金斯·马什、恩斯特·海克尔,促使他们在各自的事业上实现突破,最终走向成功。很难想象,如果没有洪堡,彼时的欧洲、如今的世界,会是怎样的情状。

【整体的自然,还是机械的世界?】

洪堡全名亚历山大·冯·洪堡,他于一八六九年出生在一个普鲁士贵族家庭中,在两兄弟中排行第二(长兄大名威廉)。同那个时代多数贵族家庭中的子女一样,他们接受的,是启蒙主义的教育,“从小就热爱真理、自由与知识”。不过,相比博闻强记的长兄,洪堡幼时并未表现出卓越的才华,甚至接近智力发展迟缓,但他却与自然结成了最佳伙伴,“一有机会就逃离教室,漫游乡间,收集植物、动物和岩石标本并练习写生”。

这种对自然的喜爱与亲近,贯穿洪堡的一生,相比之下,倒是与人接触,偶尔会让他腻烦。成年时期,无论就读大学专业、工作,洪堡都尽可能遵循自己的兴趣爱好,即便面临母亲的强势要求,他还是竭力做到这一点。无意之中,这种对自然的喜爱与亲近,流进了他的血液,成为他生命、气质、个性的一部分。

十七世纪末十八世纪初,尽管距离“新航路开辟”已经有足足好几个世纪,但是,世界各个地区的联系仍然有限,还受限于交通和通讯工具,或者说受限于时间和空间。德国或欧洲,对欧洲以外的国家或地区,知之甚少。洪堡迫切想了解整个世界的全貌,为此,他放逐自己,踏上了一段又一段冒险旅程。

在洪堡的世界里,自然,是个整体观念。无论是在南美洲,还是在北美洲,他看到的不仅仅是一座山、一条河、一片海,而且还看到了山上的树木、土壤,河中的游鱼、石块、水草,海中的鱼群、潮汐、蒸汽。他认为,万事万物之间都存在联系,牵一发而动全身,它们之间,并非单向的往来,而是双向的(后来我们逐渐创造出帮助理解此类观念的词汇:物质交换、形态变化)。

【要科学发现,还是要诗意想象?】

在某种程度上,洪堡好像是拉伯雷《巨人传》中的庞大固埃,他不断用自己与世界的接触,丰富或建构自己对世界的认知,并将其上升为科学真理。他生活其中的十八世纪前后,的确可以称得上伟大的时代,至少科学技术史上如此。

然而,面对科学发现,人文学者、作家们的心情是复杂的。有人主动拥抱,比如文豪歌德,他自己就曾经参与动植物形态学、解剖学、颜色学、光学、矿物学、地质学等学科的研究,有人则表示怀疑,甚至是拒斥,比如英国诗人约翰·济慈曾表示,科学家牛顿“毁尽了彩虹的诗意,说它不过是一块棱镜”。按照韦伯的说法,科学技术不断发展的过程,也是对世界进行持续祛媚的过程。

要科学发现,还是要诗意想象?这个问题对洪堡来说不构成问题。虽然他从事的科学研究,但他从歌德那里获得、内在消化了一种“自然感官”,再加上早年便融入他血液中的对自然的喜爱与亲近,科学发现,从来不排斥诗意想象。无论是他在南美洲的登山之旅,还是深入热带雨林,他都同时动用自己的两双眼睛——科学家的、诗人的——凝视这个陌生的世界,并为自己的亲眼所见而欢欣鼓舞,准确中含诗意,诗意中存真知。

【自然改造人,还是人改造自然?】

洪堡生活在一个科学技术不断取得突破的年代,曾几何时,欧洲的土地上教堂遍布,现在,不断高耸的烟囱,取代前者而变为城市的天际线。技术进步的确取得了可喜的变化,比如,洪堡乘坐的蒸汽船,然而,对于由此产生的科学至上主义,洪堡表示了警惕,何况这种思想还以对自然的不断改造、征服为前提或结果,而且似乎大有愈演愈烈之势。

深受基督教文化影响的西方世界,自然与人,总体上处于二元对立的关系中,虽然期间不乏作家、学者表达过回归自然、亲近自然的愿望,但“大传统”从来如此,比如《圣经·旧约》中上帝便将万物指给亚当,由他担任主人,各自动物、植物都是他的食物。相比前现代人,现代人在制造工具方面,能力更甚,直至产生了征服自然的强烈欲望。沼泽变为农地,河流疏浚以便漕运,原生林让位于经济林,似乎都证明了人类的创造力。

然而,到底是自然改造人,还是人改造自然?无论如何,需要提请注意的是,这种“改造”话语流行背后暗含的权力/知识关系。被改造的一方,是静止不动的客体,而改造的一方,则是富有创造力的主体,他/她将自己头脑里的形式因附着在物质因上,最终使其成为现实。然而,在洪堡看来,最有害的,莫过于这种人改造自然的观点。相比演化了数十亿年的自然或地球来说(根据后来的进化论方面的发现),人类的创造力,看似奇绝,实际上远非完美,而且副作用、不良后果显著。

因为种种复杂的原因(学科制度化、政治历史),洪堡有意无意为后来人所遗忘。他的名声,反而不及他影响到的相关学科名人:查尔斯·达尔文、约翰·缪尔、乔治·珀金斯·马什、恩斯特·海克尔等。这不能不说是世界的遗憾,也是德意志的遗憾。然而,打捞或重新发现历史的意义,或许恰好就在这里。通过《创造自然:亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》,我们学习并领会到一种独特的看待世界的角度:理性与感性并行不悖,它们都能够帮助我们更好地理解这个美丽世界,并珍惜这种来之不易的美丽。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

创造自然的更多书评

推荐创造自然的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端