当我们谈论乌托邦时我们在谈论什么

Cly
2018-06-28 15:58:27

刚翻开几页故事,骨子里不同于美国文学的叙事语言和风格从字里行间流淌出来。我在上两篇书评里已经把自己对于大部分美国现代文学的厌恶表现得很明显,而且把自己的这种厌恶剖析得非常完全,全部都是心之所想的绝对偏见。但刚刚翻开这本书没几页,叙事与文笔与美国文学不太一样,这一点让我一瞬间想到了《Baccano!》,像是披着外国人名字和外国人的一部分日常,实质上包含着相当的中国的思维和叙事的内核的作品。

以及这是我刚读完村上老师的新书《刺杀骑士团长》、上上个月的《岛上书店》,以及翻了几页再也读不下去的日式轻小说以后最愿意向人推荐的一本书了。书的倒叙手法并不鲜见,人物关系和剧情发展环环相扣也而没有复杂到群像的地步,米娅代孕的情节也比不上《岛上》的弃婴来历神秘,相比对于社会和人生的探讨不如说是描写,也达不到所谓隐喻,更没有建立一个具有多么独特世界观的奇境,但并不妨碍本书感情真挚动人、剧情冲突节奏适当、事件交织而又合理、自然而然地深刻。没有故弄玄虚,没有“美式杂乱无章”,没有过于复杂的暗流涌动。

以上是我刚刚翻开书但由于其他事打断使我没机会继续读下去的时候的一点感想,火花般闪现的感觉让我觉得不得不实事求是地记录下来。不过,现在读完整本后,我想纠正前面的一点想法。“中国的”感觉其实体现在作者的语言风格中(想必与移民的家人生活在大洋彼岸,中华文化的根还是深深植入了每一个中国人以及华裔的血脉里),其实质是在讨论美国社会发展中的一些问题,以及对所谓生活富足有条有理的“上层人士”的讽刺与剖析,最后自然而然地引导读者向“乌托邦”这一概念思考。

故事情节不简单但读下来很容易串起来。一心热爱摄影的艺术家米娅不顾父母反对来到纽约的美术学院学习,得到著名摄影大师的赏识,却因为自己无法攒够学费也不愿放下自尊接受大师的帮助靠代孕赚钱,却在最后关头不愿放弃孩子而休学逃走,生下女儿珀尔后两人过着拮据的流浪生活。她们租住在西克尔高地的一户人家并打算长住。西克尔高地是人们眼中“上层人士”生活的“乌托邦”,以墨守成规的“被计划好”的方式运转。房东理查德森一家是墨守成规的典范,理查德森先生太太以及他们的祖辈都过着“计划好的”生活,大女儿莱克西表面美貌聪明却护短自私,大儿子崔普表面帅气阳光却做事冲动,小儿子穆迪温和而不够坚定,小女儿伊奇因为反叛精神而被视为怪胎。穆迪和珀尔成为朋友后两家关系变得亲密,伊奇十分佩服米娅的阅历和自由。却由于理查德森太太的姐妹麦卡洛夫人收养的孤儿是米娅的朋友贝比一时抚养不起丢弃在消防栓旁边,两边因为抚养权争夺而导致理查德森太太调查到了米娅的秘密,试图动用关系以触犯规定的手段收集证据未果,并且由于克莱西流产登记的是珀尔的名字产生误会,最后逼得米娅和珀尔搬走,伊奇也打定主意一同离开,出走前因得知整件事的真相对自己的亲人们产生厌恶,放火烧掉了房子。贝比输掉了抚养权却偷回孩子并登上午夜飞回广东的航班。从此再也找不到她的踪迹。米娅留下象征理查德森家每个人个性的照片后离开,每个人慢慢地感觉到一直信奉的“一丝不苟”和大家庭的表面光鲜实则内容阴暗出现了什么不对,理查德森太太想起伊奇其实是她本人似早已熄灭的小火苗般的反叛精神的继承,于是踏上了寻回小女儿的路。

与之前写的《巨人的陨落》书评类似,这次我还是愿意从一个比较宏观的角度——如题——“乌托邦”到底是什么样的一种存在,书中的人们又是如何看待这一概念,习惯的根深蒂固和潜移默化,”小小小小的火”是怎样以燎原之势推翻以往的生活和认知,我们又该以怎样的想法去构建自己的“乌托邦”来梳理个人的想法。

最先开始读到“乌托邦”这个词,是大概七岁的时候,好像是蒋方舟的文章,讲她自己的写作心路历程,大致是说年幼的自己总是从构建“乌托邦式”的国度开始。当时并不理解这个词的意思去问妈妈,她听来不太耐烦,大概是觉得这个词就是空想的意思,也没解释清楚。再大一点的时候语文课读《桃花源记》,“阡陌交通,鸡犬相闻”的惬意场景不得不让人神往,却又因结尾武陵人的不复得和刘子骥病终作结,在残忍地道明这终究只是梦幻的同时,仿佛还隐约透露着对乌托邦的否定。再大一点听历史课讲“巴黎公社”“人民公社运动”的失败,殊不知这就是空想社会主义创始人托马斯·莫尔在著作《乌托邦》里的美好却终究无法实现的构想。后来,不论是《国富论》里的“计划经济”的否定,《Zootopia》里对黑暗政治的暗讽,“乌托邦”一词似乎成为了人们嘲笑空想美好的对象。细读《理想国》,柏拉图本身推崇的就是“不变和有序”,维护君王统治而反对民主。再读乔治·奥威尔的《1984》《蝇王》和《动物庄园》,以及了解了赫胥黎结合他自身对于生理学知识研究写作而成的《美丽新世界》,“乌托邦”似乎已经完全沦为希特勒式“工作和面包”的虚假口号来大肆发展极端黑暗政治与统治的不法工具,是应该被反对甚至推翻的。

本书的“西克尔高地”,即偏向柏拉图所言的“理想国”原型。看似上层人们生活井然有序、丰饶富庶,实际上每个人都是在维护理想中那个“完美的自己”,在利益和感情面前利用权力和人情“讲道理”,自认为是施善,实质为了巩固自我中心和自己的权威,并妄想控制生活中的一切,排除一切不稳定的因素。而“小小小小的火”,则是每个人心中为了这个虚幻的有序放弃掉的个性和所爱,以及追求那份自己梦想中的生活的勇气。西克尔的人们看上去都很光鲜,实际上却是那样可悲。

而打破这种幻境中的完美,是米娅的随性,和对艺术的追求和感染力。在我看来,艺术虽被称为“来源于生活却高于生活”,实质上是距离现实生活最远的一端。虽然不得不考虑现实生存的需要,但是为之付出一切甚至差点卖出自己的孩子的米娅放弃了吗?没有,她从来都没有低头。哪怕流浪,开着破旧的便宜车,吃着剩饭剩菜,穿着按日期打折的二手衣服,但她的乐观、巧手以及追求艺术的执着和她的才华一起,点亮了自己乃至周围人的生活。

全书给我的亲切感还在于很多神奇的巧合,不知作者有过隐喻还是随笔一提,但有的细节让我心里一动。如理查德森一家都在看娱乐节目时,伊奇却在房间里一个人练《西班牙交响曲》。不知道作者所写是不是拉罗的那部作品,我猜是的,因为实质是协奏曲的这部作品被命名为“交响”,在西方音乐史上大概绝无仅有。拉罗虽然是法国人,他笔下的旋律却非常贴切地体现了西班牙民族那种藏不住的热情。欢乐即似吉普赛人围着夜晚的篝火跳着弗拉门戈,悲伤就是铺满溢出四处横流的悲伤。因此,这部作品很需要音乐表现力,尤其是第一乐章主题的小调表现色彩浓烈的悲伤,需要放松和发力技巧。我自己在练这部作品时也是在十四五岁,非常喜欢这部作品的旋律,胜过塔兰泰拉、金色的炉台等等轻松优雅的作品,但老师不太赞成作为比赛和艺考的曲目,理由是女孩子力气比较小,主题不太容易表现到位。而十四岁的伊奇一个人在房间里练着“不适合”自己的作品,很能从细节体现出她的不合群但不在意他人看法;再如米娅离去时,车停下来的地方,天边是金色的晚霞,给人的感觉是最后的留恋,仅仅能停留片刻,不论有多么难以忘怀的欢乐记忆,再次驾车离去的时候,一切都不得不被抛在身后,永远地告别。

最后,我个人对于乌托邦的看法其实是,我相信有乌托邦存在,但其存在的意义不在于将所有人束缚在一个计划好的世界里。每个人都有个性,而计划的执行势必损害一些个性,最终只会导致“小小小小的火”燎原。打破达到的平衡;抑或那些小火为大多数人所不容,熄灭或者远去,可是会不容一些人按自己的想法生活的地方,又怎能称之为“乌托邦”呢?所以,我认为“乌托邦”存在于每个人的心里。在每个人塑造的不同世界观里,每个人都能按照自己的想法生活,当它与残酷的现实冲突时,可以化成小小小小的火,让我们有勇敢对抗和走下去的勇气。有计划的生活或许在磨掉一些东西以后大致能够达到既定的目标,而有些时候撤掉计划,我们可能走到按计划行事从来不可能到达的奇异之处,未尝不是向自己心中的理想靠近。最后,正如我一直以来的习惯,我在书的扉页写上的话是,“人的一生所能经历的最大冒险,即使过上自己梦想中的生活。”

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

小小小小的火的更多书评

推荐小小小小的火的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端