人生只为看花来
这篇书评可能有关键情节透露
一直以为,张晓风的影响力是被低估了的。以前读她的书,知道她是个心思通透、文笔极美的女性,语言用词、构句、排韵,都十分漂亮,有一种如古诗词的天生美感。又善于从生活的微小事物写起,找寻人生的真谛,每一处风景,每一件小事都有其独特的意义。
张晓风的《不知有花》出版完毕后,我把这一册她执笔50年来的散文精选集拿在手中,重新读了一次,配着父亲来京时带来的春茶和点心。突然和文中蒋勋的长文有了类似的触感——晓风的文章,的确是要有一盏“春茶”搭配着读的。
这些近三十年前都读过的文字,在春茶的新新的喜气得意的滋味里,一一在沸水中复活了。
晓风的文适合在春夏翻阅,她的视野很宽广,对于生活的种种都洞若观火,不囿于儿女情长,还有山川大地,万物有灵。很多描写像是神来之笔,对自然的描述,让我觉得惊艳而贴切。早春二月,花光如诗如酒,立誓在成土成泥、成尘成烟之余都要哂然一笑;盛夏蝉鸣如网,破窗而来,叶片在风里翻着浅绿的浪,如同一列编磬,敲出古典的音色。
归亚蕾在《见字如面》中温柔地朗读了她在1983年写给全世界的一封信——《我交给你们一个孩子》。475期《朗读者》也曾诵读了她的名篇《母亲的羽衣》。
她对大自然、大地的山川草木,有着只有宗教性的虔诚才可以相比拟的感恩情感;她对故国明月的相思情愫镂心刻骨。读她的书,常常像是“五六个人,带一盅酒,听闻什么地方有好花,好山水,便一路杀去,盘旋数日。”
她说爱情:爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么,才知道原来只是想听听那熟悉的声音,原来真正想拨通的,只是心底的一根弦。
她写母亲:哪一个母亲不是仙女变的?像故事中的小织女,每一个女孩都曾住在星河之畔,她们织虹纺霓,藏云捉月,她们几曾烦心挂虑?但她却终有一日不能飞了,因为她已不忍飞去。
她说生活:我甘愿做冬残的槁木,只要曾经是早春如诗如酒的花光,我立誓在成土成泥、成尘成烟之余都要哂然一笑,因为活过了,就是一场胜利,就有资格欢呼。
在成书过程中,我还从朋友处得知作家的一件琐事。晓风老师的年纪已七十有余,却贷款买了一个大房子,专门留做公益事业使用,自己仍在写文、讲座偿还贷款。也许只有这样的人品,才能写出“树在,山在,大地在,岁月在,我在,你还要怎样更好的世界”这样的名句来吧。
这本书的选目、装帧、配图都极用心,和设计师前前后后打磨了四稿,最终选用了黄雷蕾的插画——“把春天吃进身体里,酿一肚子的甜蜜”,与书名的意思也不谋而合。
窗外花已盛开,人生只为看花来。