《橘子不是唯一的水果》| 你的人生还有另一种可能

四碗
2018-06-28 看过

两年前,俞飞鸿参加窦文涛、冯唐的访谈节目时,被问到婚恋观,她是这么回答的“单身或者婚姻,我不觉得是一个特别困难的选择题,我觉得哪个更舒服,就处在哪个阶段。”“我身边很多朋友,他们精神世界都很丰富。女性单身就会不正常吗?”

这不是无知少女的单纯想法,而是一个历经世事的女性在冲破固有的婚姻观。在传统的观念里,男大当婚女大当嫁。30岁还未婚配就会成为被旁人指指点点的“大龄剩女”,更何况当时的俞飞鸿已45岁。

然而这位气质女神就是那么倔强地用优雅和高品质的单身生活给予传统价值观温柔的回击:不要被世俗的观念绑定,活出自己的精彩。就像今天要推荐的这部小说《橘子不是唯一的水果》所阐述的主旨:橘子不是唯一的水果,你的人生还有另一种可能。

《橘子不是唯一的水果》是当代英国作家珍妮特·温特森创作的半自传体长篇小说,它于1985年出版,并荣获了惠特布莱德首作奖。这部挑战传统宣扬女权的小说主题与二十世纪末正在发生的第二波女权主义相得益彰。我想它的成功大概与当时的时代背景分不开。

这本书以主人公珍妮特的童年回忆作为主线,以多则自编童话、寓言故事、传奇故事和圣经故事作为副线,讲述了珍妮特在家庭、信仰、学业等等束缚中的挣扎,以及她的成长、交往、出走乃至与过去和解的经历。

虽然是上个世纪的作品,但以今天的眼光来看,《橘子不是唯一的水果》所表现出来的独立主宰人生的主见,和勇于反叛家庭主权的意识丝毫不过时。

橘子,不是世上唯一的水果

“来,吃个橘子。”这是主人公珍妮特的母亲经常对她说的一句话。无论是在家里还是在珍妮特大病初醒的医院里,母亲递过来的水果永远是橘子,仿佛那是世界上唯一的水果。

橘子,其实代表的是珍妮特家庭生活里的一些固有标准和约定俗成。而这些大多来自于她的母亲。珍妮特的母亲本身就是一个生活观点偏执的人,多数情况下持有的都是非此即彼的极端思维,比如“她从未听说过爱恨交织的情绪,要么是朋友,要么是敌人。”比如固定在“礼拜天听全球服务频道”比如在固定的时间做祷告。

换句话说,珍妮特生活在一个既定的、坚固的标准里,这种标准甚至精确到秒。在母亲的教导下,作为虔诚的教徒家庭,珍妮特的生活被自然而然地与教堂、教徒、教会联系在一起。比如她要整理教会的资讯,要能对经书里的知识对答如流,要做一个传教者等等。

这个时候的珍妮特可以说一点也不可爱,基本上是母亲的提线木偶。

原因很简单,在母亲的阴影下,她失去了自我。

其实,我们也经常生活在固化的思维和行为模式里,小到工作日总是固定走某一条上班的路,大到关于人生方向的选择,总是迎合前辈的经验,不会摔跤,安稳就好。

知乎里亲子关系话题得到8万+关注,6万+的提问中有一半以上的困扰来自父母的既定思维对自己产生了困扰。他们用一生的视野在恋爱、择偶、就业乃至穿着搭配各个方面对子女“传教”,获得的抱怨多过于听从。

毕竟,橘子不是唯一的水果。如今的年轻人见过的世面,经过的阅历,既有的视野已经远远超过父母。他们希望去寻求自己的答案,而不是接受一个固有的标准。

我爱你,与性别无关

山本耀司先生是这样定义自我的:“自己这个东西是看不见的,撞上一些别的什么,反弹回来,才会了解自己。所以,跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞,然后才知道自己是什么,这才是自我。”

爱,是反抗一切的力量。珍妮特对无趣无味的教徒生活的反击,始于一场和同性的爱。当她爱上了另外一个女孩,并且这种超出常规之外的爱被发现后,两者的矛盾爆发了。这场她人生中最初的爱恋在教会和母亲的阻止下无疾而终,但让珍妮特理解了内心的渴望。她离开了小镇和母亲,坦荡地向那颗“橘子”宣战。

在“大审判”这一章节里,关于珍妮特的同性之爱,作者借着珍妮特的心理活动写道:“一切似乎只是纠缠于一个事实:我爱错了一类人。不管从哪方面看,爱上谁都无所谓错,只有一点例外:对另一个女人产生浪漫情愫是罪孽。”

为什么异性之爱可以大方地走在阳光下,同性相恋却要被嗤之以鼻?为什么只可以与异性发生爱情,而同性却不行?

爱情只与爱有关,与性别无关。无论是主人公珍妮特还是作者珍妮,都很清醒“我认为我们每天面对的最大挑战,就是保持清醒——活得明白,想得通透。”

“魔鬼都是邪恶的,不是吗?”我问了一句,担忧极了。

“未必,魔鬼只是与众不同罢了,也很难应付。我们是为了确保你身心完整而来的,如果你漠视我们的存在,很可能落得裂成两半的下场,甚至粉身碎骨。”

“如果我留着你,会怎样?”

“你会经历一段与众不同、很难应付的时日。”

“值得吗?”

“取决于你。”

珍妮最终选择回来与母亲和解,也是与过去的经历和解。注意,是和解而不是妥协。在独立主宰自我这件事上,刀刃一旦出鞘绝没有收回的余地。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

橘子不是唯一的水果的更多书评

推荐橘子不是唯一的水果的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端