重演的是人类的本性

幽游烟丝
2018-06-28 看过

坦白说,朝鲜战争真是一场神奇的较量。这似乎是一场形同内战的硝烟,但不论是胶着阶段还是谈判阶段,这片土地上的真正主人,却由头至尾都未能掌握实质的主动权。更荒诞的是,这样的一场战争,却是两个阵营的首脑

...
显示全文

坦白说,朝鲜战争真是一场神奇的较量。这似乎是一场形同内战的硝烟,但不论是胶着阶段还是谈判阶段,这片土地上的真正主人,却由头至尾都未能掌握实质的主动权。更荒诞的是,这样的一场战争,却是两个阵营的首脑所热烈推动而产生的结果。如历史上所有妄人一样,金日成固然充满了共产主义意识下的使命感,而李承晚又何尝是一个安静以及和善的领袖?

约翰托兰的笔触有一种恰到好处的份量,他并不讥讽特定时代下的大无畏牺牲精神,也没有嘲弄战争氛围下的人心盲目和机械式无望。尽管他的屁股坐在美国那一边,这可以从开始美国被迫仓促应战的错愕、无奈以及对年轻大兵们成为徒劳牺牲的难过看出来。可是他同样怀有普世的慈悲,是的,不论是圣诞节还是感恩节,不论是冬天或是夏天,战争的碾压之下,那一个用血肉来涂抹阵地的战士,不是妈妈的宝贝儿子呢?

与此同时,他也借美国大兵的忧愁和犹豫提出了另一个问题,如果自己善待敌人的伤员,那么对方是否也会善待自己负伤的战友?同样的,后方拼命生产以支援前线的妇孺们,她们内心是果然洋溢着光芒万丈的光芒,还是单纯的希望前线的亲人能够穿上自己经手的冬衣,能够吃上自己准备的干粮?

这是一个太过深沉的问题,我想我应该阻止自己深入研究,然后深陷悲郁的泥沼而无法脱身。

那么就会回到这本差点被我半途而废的书上面来吧。我曾经在历史课上正对老师激情四溢的陈述,那是美国第一次在未胜的战役中签署和平条款,我也曾亲眼见过颁发给志愿军烈士家属的奖状,苍白褪色到了波澜不惊的阶段。现在,则是约翰托兰的书《漫长的战斗:美国人眼中的朝鲜战争》。


不久前,刚好看了另一本出自记者手笔的战争实录。那是第一人称的具象感受,东南亚的闷热潮湿,泥沼里的肮脏恶心,还有无望的阵地战和面对游击队的不知所措。我印象尤为深刻的是两个,一是任何严苛的训练和演戏与真实的战场比较都是小儿科,二是当你心心念念要活着回去和家人团聚什么事情都做得出来。

相比这种亲历者得天独厚的微妙立场,约翰托兰的开场实在不算是精彩。后来想想,或许那是一种故意被处理成乏善可陈的笔触,借以影射这场战争的开端是何等的荒谬无稽。就好像一战结束以后的美国人,怎样都无法面对二战的前奏已经叮当作响一样的荒谬无稽。因为,在后半段,约翰托兰使用了大量如同亲见一般的画面,用那种惨烈和无望,用那种搏杀和麻木,来证明,这场战争的高潮,并非从第一枪就已然注定。而是各种不同立场的角力,前线和后方的拉锯,他国的微妙态度等等,所有各种肥皂剧一样的桥段簇拥过来使之发酵而成的局面。

是的,后来我是何等庆幸,未有在开篇的絮絮叨叨以及多线开打的流水账中败下阵来,否则我就无法跟随他的笔,看到了循环小数一样的记录中,人和人,国与国,不同阵营的奇葩状态。


和菲利普卡普托《最残酷的夏天》很不相同。约翰托兰的著作,是用大量的采访串联而成,里面不仅仅是决定了战争策略的高层,譬如刚愎自用的麦克阿瑟,为难勤勉的沃尔顿·沃克,也有挣扎在前线的指挥官,当然更重要的笔触,给了年轻的兵员。

所以,当整场战争完全铺开之后,他的画面感呈现出宏观与细腻的巧妙结合。

前者让阵地的转手充满了激烈战火交错的壮烈和尸堆如山的残酷。涉及这场战争的,除了南北朝鲜的军队,还有以美军为主力的所谓联合国军,以及雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江的中国志愿军。战场上的一切对所有人都是公平的,谁都需要穿过积雪的山脊,在缺乏补养的情况下,重复冷兵器时代的厮杀。战役的结果,往往只剩下无趣的数字,谁的人活下来更多,似乎就掌握了剩余战机的更多机会。这大约就是屠杀一样的战争里,稍微给人一点点自我安慰的借口,毕竟还有兵员用坚韧的方式在这里,他们的眼睛闪烁着一样的光芒吗?并不重要。因为他们等待的都是一样的命令,不惜一切代价,要取得某个阵地、某个高山、某座大桥和某条公路。

后者则让随波逐流的人们尽情展现着他们的挣扎。到底是为什么来到这个战场,到底是为了什么抛头颅洒热血。天气的寒冷,让罐头处于天然的冰封状态。突如其来的转移命令,剥夺了一场残酷战争以后喝上一口热汤的权力。缺乏充分的信息和生存资料,用饥寒交迫的身体迎接一幕又一幕重复式交火的屠戮。成为俘虏之后的困惑,面对虐待和折辱的惶恐。每一个慷慨激昂冲锋画面的背后,永远用阴暗的方式滋生着让人无言以对的纠结和慌张。他们并不是一样的人,不是一样的人种,不是一样的国籍,不是一样的信仰,但是却在一样的旋涡,演绎一样微不足道的故事。


同样接受考验的,还有所谓被称为人的资格。

约翰托兰的举例非常的有趣。

里面有来自北军的降兵,他们有着微妙的背景使得对现存政府的信任度极为稀薄。然而他们投奔而来的民主果然是如他们所愿的吗?并没有。一样的折辱和虐待,一样的高压和恐怖。

里面有被俘的南朝鲜宗教人士,他们大多在朝鲜半岛多年,年迈以及虚弱。他们经历了长途奔波,眼见了掉队的同伴被直接枪杀,他们被长期的拘禁,意志力却因此滋长。

里面有投降的美国大兵。他们面对各种洗脑以及诱导。有人放下了军人的节操,为了稍好的待遇写下了子虚乌有的证词。有人坚定不移,即便灵魂被掏空也拒绝伪证。有人被成功的洗脑,反过来欺负自己的同伴,当然,战争结束之后,这些人大多下场惨淡。

里面有施暴者,也有受害者。和所有的战争画面一样,也和菲利普卡普托的越战记忆一样,战争,会消灭人性。

用更加直白的话来说,所谓的军人品格,很可能只存在于两个地方。

一个是高级将领,他们本身就拥有钢铁般的意志,以及克己的自律精神。

另一种,则是和平年代未受生存威胁的环境下。

诚如记者们在面对战俘集中营里被屈打成招的大兵时的存疑一样,如果自己在同样的状况下,是否可以扛住压力,始终维持坚韧不摧的刚强?谁可以承诺呢?人类最丰富的想象力,在那些口述的记忆面前,都是那么的单薄和局限。

那么,这是战争的目的吗?为了给人民带来更好的生活所以抗争。

结果却激发了人性里最卑劣的部分,并且没有人可以给予指责。

这全部加起来,然后扣除胜败,才是战争的全貌吧。


我感觉,写到了最后,约翰托兰自己的内心都是崩溃的。

他会从受访者的眼睛里看到朝鲜半岛的冰天雪地和血腥战线,也可以从他们的声线里感受到被困囿的绝望和空洞。他所浏览的大量资料,势必陷他于两面摇摆的纠结之中,也必然会让他在追索真相的过程里加重他内心的负担。

否则,他怎么会在篇尾写下这样的句子:历史不会重演,不断重演的却正是人类的本性。

作为一个心存八卦的读者,让我最为震撼的还有另外一个猜想。

约翰托兰援引了一位中国史学家的观点(你将充分理解我有多好奇这一位是谁)。他对于这场战争的评定是,苏联人最大的收获,是借此扼杀了美国和中国大陆之间建立任何友好关系的可能性。

所以,金日成的出兵,斯大林果然以漠不关心的态度默许。然后又用高额代价的援助方式,敦促新生的共和国政府参战?

谁有答案呢?

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

漫长的战斗的更多书评

推荐漫长的战斗的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端