灿烂千阳 灿烂千阳 8.8分

读《灿烂千阳》——战火下的阿富汗

米一Nicole
2018-06-27 看过

“911事件”应该是90后一代人对恐怖袭击最初始的记忆,美国入侵阿富汗是对现代战争最初始的记忆,犹记当年十几岁的我跟爸妈一起,看着CCTV1里面关于战争的报道,在不知世事的年纪,政治对于一个小女孩更是极其抽象的存在,生于和平年代很难去感受战争的残酷和伤痛,更难理解新闻报道背后的故事,《灿烂千阳》为我们提供了一个普世的窗口去了解这个引发“911事件”的国家。


《灿烂千阳》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼以阿富汗为背景写的第二本小说,今天借由这本书和大家分享一下阿富汗这个战乱频繁的国家和这片土地上面面对残暴无度,异常隐忍的国民。

阿富汗位于中西南亚交汇处,属中亚国家,它沟通东西方,连接中亚、西亚和南亚,在历史上被称为通向南亚大陆的“锁钥”,因其重要的战略位置,自古以来就是战争频发,君王掠夺的领土。二战前阿富汗一直是英国与俄国反复争夺的英国殖民地区,二战后欧洲没落,世界进入美国苏联两强争霸的大环境,一切其他力量都是他们之间争斗的棋子,阿富汗因其所处位置更加不例外。

我们的故事从1979年讲起,这本书的开端也是在大战爆发的前夕。

01 苏联入侵

在1979年以前,苏联在阿富汗曾先后发动3次政变。1979年9月底,因阿富汗内部政权的变动,苏联正式决定对阿富汗出兵。《灿烂千阳》这本书的故事背景即开始于苏联军扇动政变及入侵阿富汗之间。

主人公一玛丽雅姆嫁给拉希德并跟随他到首都喀布尔的时候,战争还未打响,不管是外部环境,还是家庭内部,他们都度过了一小段和平安宁的生活。在玛丽雅姆怀孕六次但相继流产之后,拉希德开始对她实施家暴。从这里开始,苏联入侵的战争打响了,主人公二莱拉也出生了。

在苏联入侵阿富汗的十年间,喀布尔在共产党的统治下,这个时期就是书中莱拉爸爸对她讲述的“妇女的好年代”,妇女可以凭自己的能力出去工作,学校、医院、政府都有妇女工作的身影,也是在这期间,莱拉的两个哥哥加入反苏联的圣战组织,并葬身于战场。

旷日持久的战争使苏联在政治、外交、经济、军事上承受着巨大的压力,也给两国人民带来深重的灾难,由于进行的是非正义战争,苏联受到国际社会和苏联人民的强烈反对,阿富汗人民抵抗力量虽然在兵力兵器等方面处于劣势,但由于从事的是正义战争,受到广大人民拥护和国际社会支持,部队士气高昂,再加上成功地开展游击战,使强敌陷入人民战争的汪洋大海,并最终迫使苏联侵略军撤离国土。

尽管当时的阿富汗总统纳吉布拉仍是苏联军的傀儡,但苏联军撤退这一消息已足够让人们沸腾。喀布尔的废墟上面到处是欢庆的人们,莱拉的妈妈把两个儿子的照片在头顶高高举起。又过了三年,纳吉布拉最终投降了,圣战组织取得了胜利,莱拉的妈妈终于不再彻夜难眠,她这么多年的等待终于开花结果,相信这也是阿富汗很多父母亲的期盼,十三年,他们牺牲于战场的儿子终于能安息。

02 内战爆发

1989年2月,苏联军队全面撤离阿富汗,但阿富汗局势不但没有平稳下来,反而更加动荡不安。苏联军队撤离后,形成了权力真空,拥有武装力量的各路军阀都想做总统,进而又爆发了持续六年的内战。

喀布尔的天上又开始下火箭弹,甚至比苏联军在的时候更加猛烈。炮弹的爆炸声,人们的呼喊哭泣声,呛人的烟雾,磕磕巴巴的祈祷声,随处可见的尸体断片,隐藏在暗处的狙击手,种族之间的滥杀无辜,喀布尔瞬间变成了人间炼狱。

很多的家庭开始逃难,去往邻国巴基斯坦、伊朗等地寻求庇护,莱拉的妈妈因为儿子的关系对圣战组织一直保有执念,相信战争很快便会结束,爸爸提了好几次的离开都被妈妈否决了。

书中与莱拉青梅竹马的塔里克便是在这个时候带着全家一起出逃的,也是这个时候,他们交叠了十四年的人生第一次走上了分岔路。在塔里克走后两个星期,当阻击手的子弹冲破大门,从莱拉耳边穿过的时候,妈妈终于下定决心决定搬走了。莱拉盘算着他们很可能会在巴基斯坦再次见到塔里克,两家人都会祝福他们的婚姻,在一起幸福的生活。

当一切在朝着他们希望的方向发展的时候,一瞬间的爆炸把一切希望付之一炬。

莱拉被拉希德救了,而爸爸妈妈都不在了,塔里克亡命天涯,莱拉本来准备身体康复后去巴基斯坦寻找塔里克,但是她发现自己怀上了塔里克的孩子,有了身孕的她已经无法再离开了,她要把塔里克的孩子安全的生下来,于是答应了拉希德的求爱,拉希德此时已经六十几岁了。

在内战持续期间,莱拉生下了一个女儿,玛丽雅姆和莱拉也建立了深厚的感情,她们共同照顾女儿,共同操持家务,共同面对炮弹的袭击,也共同面对拉希德随时落下的拳头。

03 塔利班统治

1996年,在内战中,塔利班高举铲除军阀、重建国家的旗帜,一路高歌占领了首都喀布尔,并很快建立了政权。塔利班是一个伊斯兰原教旨主义的组织,它的大部分成员是阿富汗难民营伊斯兰学校的学生。他们以建立一个统一和平繁荣的阿富汗为宣传,以减税严厉戒律为支撑得到广泛支持。

城市里面又一片欢腾,音乐声、炮仗声此起彼伏,人们期待着塔利班带来的和平和安定,到处有人在高声称颂:“真主伟大!”

塔利班进驻喀布尔不到一个星期,广播电台开始重复播放一段宣言,规定了男士的穿着、胡子的长度、禁止唱歌、跳舞、打牌、下棋、赌博和放风筝,禁止写书、看电影、画画,女人在任何时候都必须待在家里,如果要外出,必须有男性的陪同,任何情况都不能露出面孔,禁止使用化妆品,禁止佩戴珠宝,禁止所有女人工作…

不仅如此,塔利班冲进了破败已久的博物馆,将伊斯兰文明之前的雕像全部砸碎,关掉大学,打发学生回家,除了《古兰经》之外,所有的书籍都被成堆的烧掉,毒打音乐家,毁了他们的乐器,并把他们关进监狱。

他们的烧杀掠夺,歧视女性,毁灭文化等种种残暴行为,令生活在这片土地的人们开始承受前所未有的恐惧。

拉希德的家并没有受太大影响,他蓄起了胡子,按照塔利班的要求按时祷告,生活一如既往。

莱拉给拉希德生下了一个儿子,在没有麻醉药,没有抗生素的情况下,咬着牙在乱糟糟脏兮兮的医院剖腹生下了这个孩子。

三年大旱,拉希德的鞋店被旁边店铺的大火波及烧毁了,再加上塔利班疯狂的掠夺平民的财物,他们的生活开始捉襟见肘,变卖掉所有能变卖的东西,每天用餐的次数越来越少,有一些家庭选择了在饿死之前自尽。

为了生存,拉希德决定把女儿送到恤孤院去,任玛丽雅姆和莱拉百般求情都无济于事。拉希德心情好的时候,会带着莱拉去恤孤院看女儿,多数时间心情不好,莱拉冒险自己去看,但总会在半路被塔利班拦截,不断的盘问,并且被木棒、皮鞭抽打,被扇耳光,她没有一次能独自走到恤孤院。

一次她们从恤孤院回到家的时候,莱拉看到了等在门口的塔里克,拉希德半路和他们分开去上班了,玛丽雅姆把她的儿子带到了楼上,她和塔里克在楼下诉说着分别十年各自度过的日子,莱拉终于明白多年前的那个下午为她带来塔里克死讯的那个老人是拉希德安排的,为了让她死心塌地的跟着他,这个阴险狡诈的老头竟然使出这样卑劣的手段。他们交换着这十年来缺失彼此的生活,莱拉告诉了塔里克他们的女儿。

当天晚上,莱拉的儿子在饭桌上说漏了嘴,拉希德知道了塔里克的来访。拉希德把儿子带上楼,将房门锁上,手里握着皮带下了楼,一场前所未有的暴风骤雨要开始了。莱拉和玛丽雅姆一起对抗着拉希德,尽管被他打到皮开肉绽,也不断找机会反击拉希德的毒打,莱拉用玻璃罐从拉希德头上砸下,拉希德像一头发了疯的狮子死死掐住莱拉的喉咙,那一刻,玛丽雅姆终于觉醒,拉希德夺走了她太多的东西,她不能再让他夺走莱拉。玛丽雅姆举起了铁锹,朝拉希德的脑袋用尽全力砸过去。

莱拉的意识渐渐恢复了,她看到了倒在地上的拉希德,一切都结束了。玛丽雅姆异常的平静,她在不断的安慰着莱拉,她已经把她们的未来都计划好了。

玛丽雅姆因杀害丈夫进了监狱,用自己的生命换来了莱拉的自由。莱拉带着两个孩子跟着塔里克一起到了巴基斯坦的一个小镇生活,在那里他们度过了一段难得的平静安宁的生活。

04 美国进攻

2001年,炸弹又一次落在喀布尔的土地上,这一次是美国的炸弹,“911”事件发生以后,美国总统布什开始了对阿富汗塔利班的进攻。同年的11月塔利班政权撤离首都,12月成立卡尔扎伊政权。

莱拉和塔里克在电视上看到家乡发生了巨大的变化,塔利班被赶出了城市,国际维和部队开进了喀布尔,那里再度盖起了学校,女人们再度获得工作。

他们最后回到了家乡,塔里克在一家非政府组织找到了工作,莱拉则在当初寄养女儿的恤孤院开始教书。经历了那么多的生死,她明白活着是最重要的,她要带着所有人的希望活下去,特别是玛丽雅姆的。

05 北约进驻

塔利班在2001年年底撤离首都喀布尔,但并没有放弃武装斗争,这个神秘的组织依然是阿富汗国内具有重要影响力的政治和武装力量,直到今天。

2008年,曾经要参加北京奥运会的阿富汗女选手在比赛前夕突然消失,代替她参加的选手卢比娜在赛场上包裹着头巾和各国运动员赛跑,内心承受着塔利班爆炸袭击的危险;2009年,一位阿富汗女孩因为不满丈夫长期的凌辱打骂,逃出家门,被抓回家后,鼻子被丈夫割了下来;2016年,阿富汗首位女飞行员在美国完成一年多的飞行训练后,以安全受到威胁向美国申请政治避难,血淋淋的现实反映着塔利班的魔爪依然笼罩着这片土地。

在新政权及国际组织的援助下,今天的阿富汗,在政治、经济、贸易上都取得了长足的发展。2003年以后,北大西洋公约组织进驻阿富汗以来,为这里的重建及各方面发展战略做了规划,并引进了“入约国家”对阿富汗的国际援助。

这片战争绵延了近三十年的土地,愿终有一天,能恢复到诗人赛依伯在十七世纪描写的那样,林木环绕,郁金香开满城市,河水清澈,商旅繁忙,连天堂都嫉妒它的郁郁苍苍。

我们理所当然享受着的一切,对他们来说却是遥不可及的幻象。

关于本书更多信息:

读《灿烂千阳》感悟(1)—“哈拉米”玛丽雅姆

读《灿烂千阳》感悟(2)—命运多舛的莱拉

读《灿烂千阳》感悟(3)—相依为命

读《灿烂千阳》感悟(4)—最终章

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

灿烂千阳的更多书评

推荐灿烂千阳的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端