三十六大 三十六大 7.5分

冯唐的特点:罗嗦与自恋

风明
2018-06-27 14:21:20

本文首发于公众号:风明读书

冯唐的作品我只看过小说《万物生长》和十几篇杂文,以及几首“诗歌”。《万物生长》是几年前看的,而且是快进式看完的,现在已不记得里面写了些什么,只留了个印象:不好看,不喜欢,自恋,啰嗦,整个就是一堆没营养的废话。冯唐说文学有一条金线,那么在我觉得,《万物生长》显然是没有达到这个标准的。当然,每个人的标准都不一样,或许在冯唐自己看来,这部作品就是在金线之上的,但那是只属于他的金线。

至于冯唐的杂文,就我看过的那十几篇来看,和他的小说很像,有两个特点:一、啰嗦,二、自恋。

先说啰嗦,冯唐可能是受了他所崇拜的亨利米勒的影响,不但热衷于写性,而且很喜欢讲废话。比如写王小波那篇,谈王小波好在哪里,他先提出个观点:有趣,但怎么有趣法呢,没说,笔锋一转马上讲了一堆废话,然后就是一段了。接着,他又提出一个观点:讲真话,然后又是一堆废话,又是一段。而他的这篇文章基本就是这么组成。全篇真正说到实处的只有那么几个观点,而那些又全是显而易见稀松平常毫无见识可言的。

下面,我们就以冯唐谈金线问题的《大线》为例,看看他究竟怎样一个啰嗦法。

先说,
...
显示全文

本文首发于公众号:风明读书

冯唐的作品我只看过小说《万物生长》和十几篇杂文,以及几首“诗歌”。《万物生长》是几年前看的,而且是快进式看完的,现在已不记得里面写了些什么,只留了个印象:不好看,不喜欢,自恋,啰嗦,整个就是一堆没营养的废话。冯唐说文学有一条金线,那么在我觉得,《万物生长》显然是没有达到这个标准的。当然,每个人的标准都不一样,或许在冯唐自己看来,这部作品就是在金线之上的,但那是只属于他的金线。

至于冯唐的杂文,就我看过的那十几篇来看,和他的小说很像,有两个特点:一、啰嗦,二、自恋。

先说啰嗦,冯唐可能是受了他所崇拜的亨利米勒的影响,不但热衷于写性,而且很喜欢讲废话。比如写王小波那篇,谈王小波好在哪里,他先提出个观点:有趣,但怎么有趣法呢,没说,笔锋一转马上讲了一堆废话,然后就是一段了。接着,他又提出一个观点:讲真话,然后又是一堆废话,又是一段。而他的这篇文章基本就是这么组成。全篇真正说到实处的只有那么几个观点,而那些又全是显而易见稀松平常毫无见识可言的。

下面,我们就以冯唐谈金线问题的《大线》为例,看看他究竟怎样一个啰嗦法。

先说,文学有没有标准?
文学当然有标准。
和音乐、绘画、雕塑、书法、电影、戏剧等等艺术形式一样,和美女、美玉、美酒、好茶、好香、美食等等美好事物一样,和文明、民主、人权、道德、佛法、普世价值等等模糊事物一样,尽管“文无第一,武无第二”,尽管难以量化,尽管主观,尽管在某些特定时期可能有严重偏离,但是文学有标准,两三千年来,香火相传,一条金线绵延不绝。

冯唐对文字是蛮讲究的,一上来就使出了排比手法,先是三个“一样”,再来四个“尽管”。但从内容看,前面的列举,大多是废话,要举例,一个足以,何必列那么多,纯属啰嗦,也有一种表演、卖弄的感觉;后面四个尽管什么什么稍好一些,但都是普通、浅显的常识而已。这一段,开头就说“文学有标准”,啰嗦了一通之后,又回到“文学有标准”,但这个文学的标准究竟是什么呢,一点没说,换言之,中间那些话实际毫无必要,完全可以删掉。

这条金线之下,尽量少看,否则在不知不觉中坏了自己的审美品味。这条金线之上,除了庄周、司马迁、李白、杜甫这样几百年出一个的顶尖码字高手,没有明确的高低贵贱,二十四诗品,落花无言、人淡如菊、流水今日、明月前身等等都好,万紫千红,各花入各眼,你可以只吃自己偏好的那一口儿,也可以嘴大吃八方,尝百草,中百毒,放心看,放宽看,看章子怡变不成章子怡,吃神户牛肉不会变成神户牛。“文章千古事,得失寸心知”。

这一段也没有说这个文学标准是什么,而只说在金线之下的如何,金线之上的又如何;前者以尽量少看一笔带过,后面就又开始啰嗦了,写了将近两百字,实际意思一句话就可以讲完:金线之上的作品除了庄周李白等几位顶尖高手的作品,都没有明确的高下之分,都可以看,各花入各眼。至于那些什么落花无言、人淡如菊,什么尝百草、中百毒、放心看、放宽看,都是一些装饰性、卖弄式的废话。

可惜的是,和其他上述的事物类似,和真理类似,这条金线难以描述,通常掌握在少数人手里,不由大多数人决定。“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”。可幸的是,“大数原理”在这里依旧适用,以百年为尺度,当时的喧嚣褪尽,显现出打败时间的不朽文章。如果让孔丘、庄周、吕不韦、司马迁、班固、昭明太子、刘义庆、司马光、苏东坡、王安石、曾国藩、吴楚材等人生活在今天,让他们从公元前五百年到公元两千年选三百篇好的汉语,诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、明清小说、先秦散文、正史、野史、明小品、禅宗灯录百无禁忌,我愿意相信,重合度会超过一半。这些被明眼人公认的好文章所体现出的特点,就是那条金线。

这段意思是不错的,但照例又是大量重复、排比、装饰性、卖弄式的废话,啰啰嗦嗦了将近三百字。如果减减肥、瘦瘦身,这段话的意思无非是:文学的标准掌握在少数明眼人手里,而这些明眼人的标准尽管各有不同,但总会有一半是重合的,他们所公认的标准就是所谓的金钱。

接下来,你以为冯唐总该说明一下文学的标准到底是什么了吧,才不,他直接转了话题,先是自问:

这个好文学的标准重要不重要?

然后自答:

标准当然重要。

这一问一答,在形式上与前面的“先说,文学有没有标准?/文学当然有标准”一致,大抵是借用了诗歌的技巧,有点意思。而接下来的这段话,应该算是这篇文章中最有水准的内容了:

中国历来地大物博,人口众多,物产匮乏,人们喜欢争抢,走捷径,坏规矩,浑水摸鱼,成者为王,得过且过。没有标准,没有底线,容易混事,一直往更低的地方出溜,容易自我满足,容易让竖子成名。但是,没有标准,很难提高学习效率,很难持续地创造出好的东西。彻底没标准之后,明眼人的数量持续减少,被嘲笑,被放逐,被阉割,被杀戮,竖子成名后继而成神(或者更精确地说是被推上神坛,可是,他也没拒绝啊),再之后,常常会出现“指鹿为马”,残存的明眼人因为各种利益和各种忌讳而集体噤声,即使发生,也是“嘿嘿,嘿嘿,呵呵,还行,凑合”,于是鸡飞狗跳,一地鸡毛,末世来临。“将蕲至於古之立言者,则无望其速成,无诱於势利,养其根而俟其实,加其膏而希其光。”慢慢来,走窄门,长远看,反而是最快最短的通向美好的道路。

这一段,目的在于说明“标准”的意义。简言之,标准是一个底线,没有底线,人们就容易堕落,难有更好的创造,导致竖子成名,指鹿为马等等乱七八糟的现象。应该说,这段就内容而言也是不错的,而且语感、文气都蛮好;使用了许多三字、四字的断句,零碎而不显混乱,不容易。问题还是太啰嗦,太多多余的、表演式的废话。好在,啰嗦了一通之后,终于要亮出底牌了。

最后说,你这条金线到底是什么?
西方人有《小说的五十课》,中国人有《文心雕龙》,这些大部头文论都构建了相当复杂的标准体系。简洁的版本也有,西方人有个好文章的6C标准,用了六个形容词:CONCISE, CLEAR, COMPLETE,CONSISTENT, CORRECT, COLORFUL(简约,清澈,完整,一致,正确,生动)。更简单地说,表达的内容要能冲击愚昧狭隘的世界观和人生观,探寻人性的各种幽微之火,表达的形式要能陈言务去,挑战语言表达能力和效率的极限。

这一段里面,既有别人总结的6C标准,也有冯唐自己总结的“更简单”的说法。我以为,6C标准要比冯唐的说法好。冯唐的说法当然也没问题,只是也没什么独到见解,普普通通的陈词滥调而已。话说回来,这些标准冯唐自己好像也没达到几条,他甚至连简约都做不到呢。

其实,既然要回答什么是文学的标准,大可开门见山说出来,不必那么拐弯抹角。绕来绕去地扯了一大通,说好听点是能说会道,说直接点,就是啰嗦,扯淡,可不是什么真本事。真正高明的文字应该言简意广,一句话包含许多信息;冯唐正相反,废话多多,表达的意思就那么一点。

冯唐的文字其实是不错的,有风格,有趣味,有技巧,很能玩出一些花样,比韩寒那种脑筋急转弯、音同字不同式的文字游戏要高明、精致许多,只是少了一些幽默。可惜的是,冯唐的好只是形式上的好看,内容上基本是废话连篇,可谓华而不实。冯唐推崇的王小波和亨利米勒也都有饶舌的习惯,但他们的饶舌是带有一些思想性的,有智力含量,冯唐的饶舌则纯属废话。

再说冯唐的自恋。在我觉得,冯唐是一个聪明、有才华的人,也是一个自我感觉非常良好的人,所以他才会那么沾沾自喜于自己的才华,又那么喜欢炫耀、卖弄自己的聪明,总是我如何如何,我怎样怎样,无论讲什么都能扯到自己身上。比如《大是》里面写第一次与韩寒见面:

你我碰过两次面,第一次是路金波搞活动请我们几个一起去澳洲玩耍,金波是你我共同的出版商。好久出去没玩耍了,我很开心,在海边和一个美女散步,在街头听另一个美女讲八卦,晚饭后在酒店和第三个美女喝澳洲红酒。你常常在睡觉和照相,你相机的散景效果很好。

本来应该写对韩寒的印象,结果这一段里,他主要是讲自己和美女散步啦、听美女讲八卦啦、晚饭后又和美女喝酒啦,而韩寒呢,可怜,只得一句“常常在睡觉和照相,相机的散景效果很好”,完全是喧宾夺主和臭美嘛。

对冯唐的自我欣赏我一直觉得奇怪,他的才华其实很有限,而他又并非那种无知无识的人,理应对自己的水平心中有数,何以能那么自信呢?或许可以这么解释:人在照镜子的时候看到的镜中的自己会比实际的自己好看几分。那么,有些作者在观看自己作品的时候,大抵也会有这种心理上的自我美化吧,所以在他们的感觉中,他们的作品总要比实际的水平牛逼几分甚至几百分。

但也可能,冯唐实际并不真的那么自信,他对自己的才华其实也没底。因为冯唐好像总是想向别人说明自己有多么牛逼,而真的自信,是自知自觉、自然流露的,并非刻意强调唯恐他人不知。

除了啰嗦和自恋,冯唐还有一个特点,粗鄙。因为本性粗鄙而又对文字讲究,冯唐的作品便显出一种精致夹着粗俗的特色。

本性粗鄙又使冯唐对优美的作品无感,所以他会将普鲁斯特类同于刘震云,以为《追忆似水年华》和照相机、录音机差不多,只是记录时代的环境和人心,只有史料的价值,而看不出其中的审美意蕴。此外,这种粗鄙亦使冯唐热衷于描写欲望并止于描写欲望,好像以为动物性的欲望就是最高层次的人性本真,而食色追求就是人生的终极目的。

但人并不仅仅是欲望的动物。人还有头脑,还有心灵。头脑需要思想,心灵需要审美。所以,在这里要对冯唐总结的文学标准再作一些补充,好的文学作品应该还有更多的东西,比如要有诗意,有智性,有对存在的追问,等等。而这些,在我看过的冯唐作品中都是没有的。

微信扫描二维码关注公众号:风明读书

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

三十六大的更多书评

推荐三十六大的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端