活着 活着 9.3分

关于我姥姥的很长很长的事

张则刚
2018-06-26 看过

对那个年代有一种莫名的亲切感,觉得我看过所有在文革前后期的书里的主人公,不管他们是否都南北相隔,看起来都像在同一个地方不同的村庄。经受着一样的苦难,且都一样坚强的活着,

“他不是小说中的人物,而是我活着的一个朋友。”我也像余华一样,有一个和富贵一样的朋友。她是一个老朋友了。

每年过春节回姥姥家的时候、和我姥姥的弟弟一起回家去看她的时候、还有她来看我妈妈一起躺在床上聊天的晚上,她总会讲起差不多也是那些年的事情。一边讲一边叹气,年纪更大一些的时候,讲到难忘的时候也会流眼泪。她在说起这些的时候,不像我的姥姥了,不再那么执拗、不再那么强硬。变得终于像个失去母亲的女儿、像个悲惨的姐姐、像个劳累了一生丈夫先离去的妻子。

我很少按捺住浮躁的性子,静静的听她仔细的讲她的故事,我喜欢和她待在一起,但是更多的时候都是她在问我在答,答的也是寥寥数语。而她总是想知道很多,我过的怎么样,我有没有迁就她女儿的性子。但是每次我却告诉的很少。所以,她在我这里,一次也没有得到那种自己的身世受到别人重视的喜悦之情。

我感到最真切的那种女儿失去母亲的悲痛就是在我姥姥身上,她每次讲起都会说“我妈真的太

...
显示全文

对那个年代有一种莫名的亲切感,觉得我看过所有在文革前后期的书里的主人公,不管他们是否都南北相隔,看起来都像在同一个地方不同的村庄。经受着一样的苦难,且都一样坚强的活着,

“他不是小说中的人物,而是我活着的一个朋友。”我也像余华一样,有一个和富贵一样的朋友。她是一个老朋友了。

每年过春节回姥姥家的时候、和我姥姥的弟弟一起回家去看她的时候、还有她来看我妈妈一起躺在床上聊天的晚上,她总会讲起差不多也是那些年的事情。一边讲一边叹气,年纪更大一些的时候,讲到难忘的时候也会流眼泪。她在说起这些的时候,不像我的姥姥了,不再那么执拗、不再那么强硬。变得终于像个失去母亲的女儿、像个悲惨的姐姐、像个劳累了一生丈夫先离去的妻子。

我很少按捺住浮躁的性子,静静的听她仔细的讲她的故事,我喜欢和她待在一起,但是更多的时候都是她在问我在答,答的也是寥寥数语。而她总是想知道很多,我过的怎么样,我有没有迁就她女儿的性子。但是每次我却告诉的很少。所以,她在我这里,一次也没有得到那种自己的身世受到别人重视的喜悦之情。

我感到最真切的那种女儿失去母亲的悲痛就是在我姥姥身上,她每次讲起都会说“我妈真的太苦了,太苦了。”说起她妈妈穿的很久的白色的的确良衬衫,在她刚刚嫁人之后没有米下锅的时候拿米去看她。走笔至此,我已经忘了听过的只言片语的关于她母亲的苦难。但是我知道那些苦难已经在她的心里生根发芽了很久,久到一片叶子抖动都会雷霆万钧。明明讲出来会辛苦、会难过。但是因为太思念,这样和别人提起她也就好一点了吧。我太姥姥有六个孩子,我姥姥是大姐。她的二弟和四弟住的离她很近,在一个村子里面。三弟在城里。每当三弟回到村子里面看她,她们四个聚在一起的时候,思念就会泛滥成灾。他们往往喝酒喝多了之后,就会讲很多平时不敢讲的话,声音很大。把思念和着酒气吼出来。原来这就是他们表达爱意的方式呀。

我姥姥的三弟,住在城里,是他们四个中间唯一读过大学的人。小的时候,大他几岁的姐姐就是他童年最依赖的人,好像富贵的村子就在我们家旁边的村子一样,他的妈妈也要出去挣工分。他的姐姐就是凤霞。我姥姥没有上学,每天看着他的三个弟弟。在田地里,在灶台间。后来弟弟们都走了,上学、远走、成家。我姥姥也嫁人了,她成了妻子,成了母亲,她像千百万的中国的母亲一样,平凡又伟大。

她这时候的故事我知道的很多了,虽然我没有给她那种自己身世受到重视的喜悦。但是另外一个人,我是舍得我大把大把的时间。从天亮到天黑听一天都可以。他就是我姥爷。我姥爷常最爱吹牛的一句话就是“我差一点就见到毛主席了!就差一节火车!”小时候的夏天,坐在大门前的树下,他拿着他的凳子,我趴在他背上,吃着刚从树上摘下来黄澄澄的杏。他逗着路过的拿着零食的小孩,他一笑后背就颤,然后给他找白头发,等我姥姥叫我们吃晚饭。他年轻的时候和我姥姥是开大车的,运送石料。我见过那个车的轮子,好大好大,小时候也觉得邻居家的墙好高好高,可是去年回去的时候,我已经可以看到邻居家院子里面了。所以,那个轮子到底多大也形容不出来了,他最爱给我讲的就是他养的那条狗,他说那条狗特别听话,白天清晨走的很早,狗也会醒的很早,然后跳进车厢里,和我姥姥依偎在一起,每到收费站检查的时候,因为车上不让带动物,就用外衣把他蒙在里面。告诉它不要叫,它就不会叫。然后晚上再用一样的办法把它带回来。他夸了那条狗很多事情,我只记得这一件事了。

我姥爷很爱玩麻将,从小到大记忆最深的就是因为他玩麻将和我姥姥吵架。但是吵着吵着他先笑了起来,我姥姥也就被他气笑了。中国的夫妻都爱的很含蓄,有的时候明明做了感天动地的事情,嘴上也会说的云淡风轻。我姥爷生病最后那两年,很粘我姥姥,出去公园要牵着手,出去看戏要去接。两个陪伴着那么多年的人,到最后那几年才把爱的端倪显露无疑。

年轻时她送走了她的母亲,中年送走了出生夭折的第二个孩子,老年送走了她的妹妹、她的丈夫。而到现在,她的兄弟姐妹也像她一样变老变的执拗。他们也成了别人的姥姥、姥爷、爷爷、奶奶。他们也都很老了。

这些老去的人,为了活着之外的任何事活着。一样忍受着幸福、苦难、平庸和无聊。更多的,是忍受着回忆筑起的思念,等待着下一个对他们身世重视的人,深沉漫长的再去讲一遍她们的故事,以女儿、以姐姐、以妻子的身份。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

活着的更多书评

推荐活着的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端