雷·布拉德伯里在20世纪全世界的文坛上叱咤风云，他用一生超过500本的著作证明，他不仅是一个科幻、奇幻小说家，他还是一个诗人，一个文字的魔术师，他用作品改变了人们的思考方式。

在他离世后，美国第44任总统巴拉克·奥巴马这样评价他：“布拉德伯里的叙事才华重塑了我们的文化，拓展了我们的世界。”不仅如此，他还将现代科幻领入了主流文学领域。

在其92岁的生年中，他保持着60多年的创作热情，许多作品源源不断被产生出来。既有科幻和奇幻小说，也有剧本、故事、散文和诗歌。

人们不禁要问，他是写作的天才吗？

布拉德伯里在1920年生于美国伊利诺斯州的一座小镇。和大多数科幻作家一样，他很小的时候就成了科幻迷，尤其喜爱根斯巴克主编的《奇异故事》。他曾这样描述自己的童年：“通过巴库、罗杰斯的漫画，以及《惊奇故事》杂志，我看到了未来无形和空想的世界。”

十二岁时有人送他一架打字机作为生曰礼物，他从此练习写作，早在中学时代就选修了如何写小说的课程，井天天练习写一、二千字。

只因在创作的60多年里，他不断在打磨其写作的才华，成功终于水到渠成。

2016年春天，新星出版社幻象文库引进了他的短篇自选集《暗夜独行客》，自此，布拉德伯里奇诡的想象力和独特的叙事技巧，也展现在我们面前。

那么，他写作的依据是什么？他的灵感又源于哪里？

在其《暗夜独行客》自序中，他说：“对我而言，写作就如同呼吸一样自然，无须做任何计划或安排，完全是靠本能的驱使。收录在这部短篇集中的所有故事，其灵感都是在最意想不到的时刻爆发出来的，我必须立即坐在打字机跟前趁着热乎劲儿把它们一股脑儿地转化为文字。”

对他而言，他的灵感来自于日常生活，或许是一个玩笑，或许是一个行为，或许来自一条新闻，或许来自一句诗歌。但这些，却源于几十年如一日的厚积薄发。

为何起这个短篇集起个这样的名字呢？是因为《暗夜独行客》最能代表他的作品风格，大多数作品中的主人公有确定的来源，却无恰当的去处。雷每次给予读者都只是一个朦胧的背影，由读者去自行猜测。

另外，由《暗夜独行客》作为短篇的名称，也暗示了他的政治隐喻。有人评论，他的每部作品都是一支上了膛的枪。

只因为他的家族中的一位曾曾曾祖母曾被控施行巫术，差点被绞死，从而使布拉德伯里对此事耿耿于怀，对此事的愤恨，他唯有诉诸笔端。1950年之前，雷已陆续写完了五个短篇作品《篝火》、《浴火之凰》、《流放》、《埃榭续篇》和《暗夜独行客》，它们都有共通的主题：审查、禁书、焚书、个体的力量和对文艺的拯救。雷戏称这五篇作品是“五串鞭炮”，最终引发了一场《华氏451》的“大爆炸”。

不能否认，他的很多短篇均具有强烈的反政府色彩。

在本部集子收录的所有作品中，作品年代的顺序虽然被打乱了，却有从大到小的基本规律，从第一篇看下去，越到最后，越能感觉到之间的微小差异。简而言之，布拉德伯里后期作品的方法、用词和修辞更加成熟、自然、准确和流畅。

时间的确是个好东西，它会精雕细琢我们的每一分技艺。