言叶之庭 言叶之庭 8.4分

有些人身上闪耀的光芒,连他们自己都不知道

阿越
2018-06-25 看过

夏至已过,接连一周的暴雨停了。

蹲着树上的蝉,开始疯狂的鸣叫,宣泄它们积蓄已久的力量。

而我依旧没有找到工作,也并不尽心,只是任由时间过去。这本书中提到了很多人的故事,关于他们的家庭、恋爱、工作、朋友等等,有很多人都能找到自己的影子。让我最感同身受的应该是翔太——男主的哥哥。

写的前两篇书评都给了日本作者。但事实上,我对日本文学没有什么兴趣,在国内颇有知名度的春上春树、太宰治,或者是凭借一句“今晚夜色真美”而在学生群体中扬名的夏目漱石,他们的作品我都没看过。至于当代的东野吾圭,也只看了半本《解忧杂货铺》,为什么是半本,因为另外半本电子书需要收费,一时间还在犹豫,要不要花钱……

而看的比较多的应该是漫画吧,第一部认真看完的是《通灵王》,被里面的女主恐山安娜给迷住了,武井宏之家里应该有个不错的贤内助吧。打住打住,回到本书。

(一)

秋月翔太,是个成年人,出场的时候就已经是大人了。从只言片语中,可以知道他从小爱好踢足球,算是个拥有有限天赋的少年,毕竟到了全国的范围内来看,这点天赋就不够用了。他有着所有普通人都有的通病——善于审时度势地放弃。

当发现难以成为队里的精英了,在父母离婚的时候,顺势就放弃足球,开始打工赚钱。然后非常聪明地将自己的放弃归咎于家庭生活。这和他的弟弟孝雄,和他的女朋友梨花,完全不一样呢!

在弟弟和女朋友的角度里看,他是一个温柔、沉默、有主见的人,但从他的角度来看,他只是一个懦夫吧?他被梨花追逐梦想的光芒吸引,又忍不住过分去揣测她的过去、现在、和将来,没有勇气说出自己的疑惑,用沉默作为逃避。

他甚至羡慕弟弟。小说中借着雪野的眼睛,看到孝雄眼睛里的光——因梦想而闪耀的光芒,因清楚的知道自己喜欢的做的事情,而闪耀的光。

我也羡慕那些总是知道自己应该做什么的人,总是有着足够的主见,能够坚持不放弃的人。

这也是日剧永恒的主题吧。那些为了让年轻人结婚(《家族的意义》等)而拍摄的佳作除外。人们在追逐梦想的时候,总会闪烁出令人惊叹的光芒——爱着他们的人都能看到,他们彼此之间也能看到。

雪野身上的光芒因为一些原因隐匿了,这时候孝雄出现了,他们因为相似的原因在雨天相遇了。于是孝雄给了她一双可以继续走下的鞋子。

最近在看《 ON 异常犯罪搜查官》,其中提到人们(或许是每个变态)身上有个开关。偶尔,我们不小心打开开关之后,就开始扮演另外一个人吧,直到错乱的行为被关闭,谁愿意扮演另外一个人?我会希望自己变成另外一个人,也希望有一个坚强可爱的灵魂代替我活下去,完成我的亲缘责任、社会责任,而我就默默地毫无知觉地消逝就可以了。

(二)

美丽对于有些人来说,是一种负担吧。雪野的故事令人唏嘘而感伤。最后仍然是开放性的结局,这样对她或许是好的事情。唯一让人可以知道的是,这一个梅雨季节带给她的力量。

也许内心太敏感是一种基因的BUG,让人们感受到更多的东西,不可名状的东西。这种敏感和后天修养来的能力不同,是发自内心的,不被自我控制的——一直倚靠在哪里,并不会等来光明。

之前听过一种心理问题,叫阳光抑郁症。我们总是渴望自己能够摆脱延续不断的绝望,一边告诉自己应该怎么做,一边觉得脸心灵都已经僵硬,外在的是不断粉饰的太平,可能不存在的安静。无法倾吐的内心的厌烦和困扰。

“我已经不是从前那个对自己的容貌束手无策、绝望无力的孩子了。”

现在的我充分认识到,太过早熟对孩子而言并不是一件好的时期,孩童期的早熟,往往带来的是青春期的持续延续,到了三十岁的关头,我觉得还是没有成长起来,能作为一个成年人过应该过的生活。听着晚间熏风送来的,来自中庭的世俗的微微私语声,透过建筑的缝隙,能看到喧闹城市的主干道,天空还有飞机飞过的一点点轰鸣声音,趋近十五了,天上的月亮一天比一天晚升起,也越来越园。其他人会在做什么,为什么我们共同生活在这一片天空下?

“明明很想见人,却不知道见谁好。”

从前几天开始写书评起,我就一直在看有没有人和一样,在看这几本书。令人绝望的是,我内心蓬勃翻涌的情感,是无法对人言说的,是不能分享的。一边写,一边又忍不住流下眼泪,我感到巨大的孤独压得人透不过气来。

在读雪野的内容的时候,这种内心的酸涩到鼻腔的酸涩一直未曾消退。尽管我没有雪野的美貌,但这种别人格格不入的痛苦时刻发生在我整个孩提时代。直到高中时期这种难言的孤苦才在我的世界中渐渐褪去,但即使是今天,我还是做不好一个成年人应该做好的事情。

“二十七岁的我并没有比十五岁的我聪明。”

(三)

我曾经烧掉了和友人在五六年间的百八十封往来信件,也曾经删除过去五六年发布在网络上的很多文字。试图消灭和回避自己的青少年时刻,但到如今,最能拿出来作为聊天话题的也只有那些时光了。已经发生过的事情,不可能当作没有发生过,即使已经忘记,但人既然经历怎么能当作没有发生过。

有些人就是可以毫无负担的,很多事情不挂心,只在乎自己在乎的事情,这么说,好像是活在自己世界里的人,其实并不是,这样的人往往会有很多朋友,可以很轻松的。

我曾经对开朗者和内向着做出错误的判断——内向者并不是不爱与人交流就是内向者,而是对心里空间的需求很大的人,他们或主动或被动分隔出自己的世界,然后这样的小世界由于各种原因无法和公共空间产生交流;而外向者的世界是很容易就能和别的世界接壤,既接受别人的进入,也能自由进入他人的世界。

人终究是社会性动物。没有信仰的内向者,往往会很痛苦。

天生的美丽对于一些人来说,真的是很重负担——在读书的过程中,我突然理解哥哥从高空一跃而下的理由了。

“就让我一个人呆着吧!可我连一个人好好站着都很勉强,每天为了不让自己蹲下,我都要拼尽全力才能走到。

很高兴雪野能遇到秋月,很高兴,最后她能鼓起勇气。人生已经如此艰难,如果能有一份默默的期待,就很幸福,不要害怕啊!爱情能给人走下去的力量。

(四)

这是最后一段了。作为结尾,也作为新的开始。

和《不结婚》一样,日本人真的很喜欢未来未定的那种开放性结局啊,果然是追求小而美的国度。

高一过后就开始讨厌即时通讯工具了,比如QQ啊、短信啊、乃至后来的微信。这些工具,让我们变得太着急了,着急到没有了期待。

最近一个月在豆瓣(用的是小号)和知乎上发布了征友启事,也算是征婚吧,距离我离婚已经一年半多了。在生活中完全没有合适的可以发展的对象,于是又将目光投射在网络上了。

然而遗憾的是,没有几个人回复。为了避免无效的沟通,我写了一些条件,也将自己写得有些糟糕(本来就是糟糕的大人啊!),所以看起完全不吸引人。但总归是有两三个开始沟通的人。

重新拿起豆邮和私信,觉得这真是一种复古的方式啊。回复不会很及时,但每次我都尽量认真地、写得多一些,找回了少年时期写信的感觉。写东西出去,然后期待回复的这样的一个过程,很不错。但很遗憾的是,似乎还没有别人能体会这样一种感受。也不完全是没有啦,只是加了微信之后,就自然而然的觉得乏味和寡趣了。

人与人之间的交流,往往是启发于好奇心(外貌也算吧,啊,浅薄而直接的方式啊!)。即时通讯会毁掉这种期待和好奇。

然而,到了我这个年纪,也不再期待全然地理解了,而且也懒于与陌生人建立新的关系,旧的朋友拜访一遍都可以让人筋疲力尽了。网恋什么的,已经不在我的字典中了,一旦发现会面无期,就会觉得十分倦怠了。

对于我这样的人,无论是聊天还是社交都是十分耗费的事情。有强烈的交流的欲望的时候,往往又难以找到可以讨论的人,这时候真的是很绝望了。

至于,倾诉,哈,有什么好说的呢,谁的青春是一帆风顺、毫无波折的呢?你的困难,在别人眼里或许一文不值,只有你自己知道,你经历的是什么。

你眼中的红色,只有你自己知道。别人眼里的红色,到底是怎么样的呢?我们也永远不知道的啊。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

言叶之庭的更多书评

推荐言叶之庭的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端