飞行员的另一片星空 ——《小王子三部曲》台湾版编辑深度解读

皓月长空
2018-06-25 20:29:48

《风沙星辰》是影响我人生至深的书籍,圣-埃克苏佩里的飞行记事与哲学思想太令人着迷。当时电影上映,台湾有许多出版社搭着热潮出版《小王子》,却只有二鱼文化同时出了另外两本,它们当然不似《小王子》受欢迎,但对我来说,这两本确是更深入理解这部经典不可忽略的著作。 《风沙星辰》《夜间飞行》为我建构了一个圣-埃克苏佩里小宇宙,在这个宇宙里我如饥似渴地重新翻阅小时候看过的《小王子》,才正式喜欢上这本小书。 初次阅读《风沙星辰》是万象文库的久远版本,多年前无意间从爸爸的书柜底层抽出,本只想随手翻翻,结果−−那是我第一次有这样的阅读经验:害怕将这本书读完。害怕不再与它接触的日子,会回到生活窒闷的循环里,于是只好火速接续着看书架上的另外一本《夜间飞行》; 这两本书为我建构了一个圣-埃克苏佩里小宇宙,在这个宇宙里我如饥似渴地重新翻阅小时候看过的《小王子》。才正式喜欢上这本小书。 你记得小王子是怎么说的吗?−−−「你爱上生长在某颗星星里面的一朵花儿,夜里,你望着天空,就会感到很甜蜜。满天星斗有如繁花绽放。」因为一朵眼睛看不见的花,小王子可以爱着整片群星。 身为一名飞行员,圣-埃克苏佩里拥有两片星空。

...
显示全文

《风沙星辰》是影响我人生至深的书籍,圣-埃克苏佩里的飞行记事与哲学思想太令人着迷。当时电影上映,台湾有许多出版社搭着热潮出版《小王子》,却只有二鱼文化同时出了另外两本,它们当然不似《小王子》受欢迎,但对我来说,这两本确是更深入理解这部经典不可忽略的著作。 《风沙星辰》《夜间飞行》为我建构了一个圣-埃克苏佩里小宇宙,在这个宇宙里我如饥似渴地重新翻阅小时候看过的《小王子》,才正式喜欢上这本小书。 初次阅读《风沙星辰》是万象文库的久远版本,多年前无意间从爸爸的书柜底层抽出,本只想随手翻翻,结果−−那是我第一次有这样的阅读经验:害怕将这本书读完。害怕不再与它接触的日子,会回到生活窒闷的循环里,于是只好火速接续着看书架上的另外一本《夜间飞行》; 这两本书为我建构了一个圣-埃克苏佩里小宇宙,在这个宇宙里我如饥似渴地重新翻阅小时候看过的《小王子》。才正式喜欢上这本小书。 你记得小王子是怎么说的吗?−−−「你爱上生长在某颗星星里面的一朵花儿,夜里,你望着天空,就会感到很甜蜜。满天星斗有如繁花绽放。」因为一朵眼睛看不见的花,小王子可以爱着整片群星。 身为一名飞行员,圣-埃克苏佩里拥有两片星空。 其中一片是承载着他所牵挂的一切的陆地。在抗拒着地吸引力起飞之际,只是因为知道他所深爱的人,存在于如繁星闪耀的万家灯火里的某一户,在某一盏微光闪烁的灯下沉思 ; 只是知道某一天将重新降落,回到那属于他的某个光点、某颗星星−−−光是想到这里,他的心绪就变得温柔,变得能够将自身的爱扩及至地球上的所有人类。 因此,他的自传体散文「人类的大地」(Terre des hommes) 便是《风沙星辰》法文版的原书名,直指哲思的核心,而「风沙星辰」(Wind, Sand, and Stars) 是取自同年在美国出版的英文书名。 2015二鱼文化翻译本虽采法中直译,译者和我却不约而同地选了这没有直接点题、仅仅呈现圣-埃克苏佩里所经历的外在世界−−−「风沙星辰」当作我们的中文版书名。 是这样的世界、这样温柔而残酷的大自然,让他数次搏斗、坠落、重新起飞,并学会在最险恶的环境里,紧紧依靠「人与人之间的关系」; 是在与伙伴历经撒哈拉沙漠坠机事件、两人一起努力靠少量液体存活下来后,他才在《风沙星辰》里写下这句话:「爱不是互相凝望,而是一起凝望相同的方向。」 系列阅读一位你喜爱的作家作品,其实是何等幸福的一件事。胡晴舫在为这三本书导读时说:「文学读者将《风沙星辰》《夜间飞行》与《小王子》三本一起读,会读出《小王子》故事看似简易实则深刻的文学涵义,也看见了作者的生命历程如何淬炼了他的写作,他的思想如何像一块外层空间飞来的陨石,原本有棱有角,经过日月磨练,吸收天地精华,风吹雨淋,逐渐磨成一块浑圆无瑕的玉石。」 圣-埃克苏佩里经由大自然磨蚀的哲思,是《风沙星辰》最迷人之处,在《小王子》里,我们虽然看见那无人可比的澄澈本质,却不知从何而来。或许对许多大人来说,只是想借着玫瑰与狐狸给予的情感投射,稍稍舒缓精神酸痛,但《风沙星辰》带来的是一种前所未见的,飞行与坠落的窗外风景,那太浩瀚,甚至会让你想真正为了生命而确实改变起生活的种种。 胡晴舫导读提到圣-埃克苏佩里是拜飞机之赐,学会了「从宇宙的规格衡量人类」,在造访地球上许多神秘的角落后,明白人类的文明「不过是脆弱的金箔,只消一片火山、一片新生的海洋,一阵沙尘风暴,即可加以泯灭。」(《风沙星辰》)于是日常琐碎与怨怼便不再重要,他学会在过度文明的世界里看见最原始性的美好。对这位飞行员而言,神秘无所不在,而他永远会像个孩子般,对这些神秘怀有按耐不住的触及欲望。 我非常喜欢《风沙星辰》里那清新的小篇章〈绿洲〉,纪录他迫降在阿根廷的康科迪亚高原的奇遇。当时收留他过夜的一对夫妻住在宛如堡垒般的旧房子里,破败却整洁,庄严而古老。这个家有两个小女孩,是那对夫妻的女儿,她们「养了一只鬣蜥、一只獴、一只狐狸、一只猴子,以及一些蜜蜂。这些动物混在一块生活,相处得极其融洽,共同构成一个新的人间天堂。」她们甚至与居住在餐厅地板洞穴里的蛇相处自然,毫无恐惧。而圣-埃克苏佩里,这个文明世界来的别扭大人,站在她们面前被打量,接受女孩们的「审判」。 离开那栋屋子多年后,圣-埃克苏佩里追忆梦似地这样想:「两位小仙女现在是什么样子?想必已经结了婚。可是她们是否有所改变?从小女孩状态转换到女人的状态真是一件严重的事。」对他而言,最珍贵的是小女孩们的「那颗如野生园地般的心」,若有天女孩长成了女人,为了迁就俗世的品味,而舍弃如杂草蔓生的纯真本质,那才是令圣-埃克苏佩里最怅然的一件事。 同样的心绪出现在《风沙星辰》里的最后一章,当他在火车上见到数以百计的波兰移工倦怠地挤在车厢内,感觉「似乎已经失去一半人类的特质」。在这群人之中,他望见了一个长相及其美丽的小男孩(后来许多人认为这就是小王子最初的创作原型),却随即从惊艳变为失落,这并非因为孩子但生于贫苦家庭而怜悯,他苦恼的是「每个人身上,那个被谋杀了的莫扎特」,那些终将被人类自身构筑出的世界扼杀了的灵性……。 相对于《风沙星辰》和《小王子》里的爱与护惜,《夜间飞行》更着重探讨一种高贵强悍的人格特质。时值航线开拓的年代,每一夜,无论飞行器下的大地睡得多么沉,这个行业里的人都必须绷紧神经待战。飞行员随时可能在凶残的大自然里丧生,无线电报员和站长则必须专注守候。 故事的主人翁里维埃即是一个严格的上司,他在布宜诺斯艾利斯彻夜守候飞机,却从不将对下属的情感揭露于脸色,从不顾及恻隐之心而滥施通融,因为他「隐约感觉到有一种义务,比情爱更伟大。」在他手中,任何一个坚持都决定人类飞航史的推进幅度。 纪德在《夜间飞行》的前言里点明:「他们(飞行员)有权对我们通常所谓的『勇气』一笑置之。」因为他们向往的并非威风凛凛的姿态、崇拜的目光,他们只专注眼前的工作,为人类探索地球开辟出更多的可能性。 这也就是后来圣-埃克苏佩里在沙漠中近乎丧命后,再次在《风沙星辰》理所强调的:「这跟选择危险的生活方式完全无关。『玩命』是个自命不凡、矫揉造作的概念。……我热爱的不是危险。我知道我热爱什么:我热爱生命。」 《夜间飞行》出版于一九三一年,获得费米娜文学奖,随即拍成电影,由克拉克·盖博主演。而《风沙星辰》在一九三九年出版后也随即在法国得到法兰西学院大奖,在美国得到年度最佳图书奬、成为畅销书,纽约时报评:「这是一本既美丽又英勇的书,在此价值混乱的时代,每个人都该读它,使我们重拾人性的骄傲与奋激。」 七十多年前书评拿来用在今日似乎依旧合宜,因为我们似乎从未挣脱「价值混乱的时代」。日常风景充斥着因焦虑而生的小确幸,咖啡蛋糕与电影;居住的城市空污和光害严重,要见一片无瑕的星空都难。我们甚至懒得仰头了。 但假使还有那么一点点好运,或许能够借着圣-埃克苏佩里之眼看透彻些什么吧。在俯瞰身下那第二片星空时,多多少少记起这种视全人类为单位的爱,就像小王子在离开前所说的:「夜里,你望着星星。我那边太小了,小到我没办法指给你看我那颗在哪儿。这样比较好。我的星星,对你来说永远都只是满天繁星中的一颗。这样,你就会喜欢遥望所有星星⋯⋯所有星星都会是你的朋友。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

小王子三部曲的更多书评

推荐小王子三部曲的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端